cuordicarciofo

Ricostruzione di un ricordo.

2012-02-02T16:23:00.000-08:00

Tengo le mani dentro le tasche, ti guardo, o meglio, è come se ti guardassi, mentre resto voltato di fianco, e intanto rifletto su cosa sia questo disagio che provo. Intorno a noi tutto è uguale, non sembra sia cambiata neppure la nostra espressione di sfida, quando restiamo in silenzio a studiarci, cercando il punto più debole in cui affondare le piccole cattiverie di sempre. Mi giro, dico in un soffio che forse è l’ora di andare, tu non rispondi, forse ti perdi in fondo alla stanza che pare allungarsi e rendere enorme la distanza che da tanto tempo ci sta separando, senza che ce lo siamo mai detto. Qualcosa oscilla, come l’aria surriscaldata da una gran fiamma.

Vorrei sdraiarmi, penso; sdraiarmi da solo in un letto qualsiasi, immaginando attorno a me la notte di questa città buia ed estranea, chiuso in un bozzolo composto di soli pensieri scollegati tra loro: qualcosa è cambiato dentro di me, non mi rendo conto di cosa, non riesco neppure a capire per quale motivo questo possa accadere. Tu ti avvicini, mi sfiori, apri la porta, siamo pronti, possiamo procedere. Ti guardo un momento, una perplessità mi attraversa la mente, aspetta, ti dico, poi torno indietro, rientro dentro la stanza, cerco qualcosa che sono sicuro di dimenticare. Non importa, dico, ho tutto con me, mi basta questo sapore di niente.

Infine siamo fuori, e le persone, la strada, le facciate di queste case, senza alcuna caratteristica, formano lo sfondo di un pensiero che non riesce a formarsi compiutamente. Cerco con gli occhi qualcosa che non riconosco, e alla fine trovo soltanto le cose di sempre, eccettuato i miei passi che sembrano farsi flemmatici, quasi indecisi. Tu dici: muoviamoci, non è il caso di perdere ancora del tempo, ed io non so quale tempo stiamo cercando di recuperare, visto che tutto si è dilatato, ogni attimo sta diventando il contenitore di tanti altri attimi, come se non ci fosse altro da fare che scegliere cosa vogliamo cercare.

Rallenti, attendi che io ti raggiunga, ti volti verso di me e mi costringi a guardarti: ecco, d’improvviso ti vedo con gli occhi di qualche altra volta che non mi rammento, ma ti riconosco, so che è quella l’esatta espressione che cercavo da qualche parte dentro di me, e mi viene da sorridere, perché non saprei come spiegarti la sensazione che provo. E’ come se tutto adesso si raddensasse in un attimo, come se un semplice gesto rispondesse da solo di tante altre cose, ne rappresentasse il compendio: una sciocchezza qualsiasi che parlasse per ore di qualcosa che non abbiamo perduto, anzi, è qui, lo sento, e non vorrei che fuggisse mai più, anche se sono cosciente che la realtà sarà un’altra. Riprendiamo a camminare vicini, forse non ha neppure importanza il luogo verso cui siamo diretti, importante è che tratteniamo il più a lungo possibile almeno qualcosa di noi, un piccolo segno preciso che definisca un’intesa.

Non dico niente, le parole non servono, ascolto i rumori di questa città in movimento che a volte ci lascia impauriti di quanto possiamo incontrare. Tu adesso guardi avanti, sembri non curarti di niente, neppure di me: eppure so per certo che abbiamo condiviso lo stesso pensiero, un’unica riflessione come una dolce carezza, un medesimo lontano ricordo, che forse è l’unica cosa che ancora abbia un senso.

Bruno Magnolfi

L'evidenza dei gesti.

2012-01-31T12:35:00.000-08:00

L'evidenza dei gesti.

Si era deciso a passare davanti alla palazzina dove lei abitava, non riusciva più a resistere senza concedersi almeno quel tentativo. Aveva un disperato bisogno di rivedere il suo viso, la sua espressione, incrociare il suo sguardo, magari sentirne la voce, perché continuare da lontano, lungo la strada, ad osservare le finestre del suo appartamento, non era assolutamente più sufficiente.

Aveva percorso il marciapiede quasi di fretta, come avesse un impegno preciso, ma quando si era ritrovato davanti al portone condominiale si era accorto che era socchiuso. Aveva spinto leggermente il battente, e in un attimo era entrato, senza pensieri, come fosse la normale prosecuzione di tutte le cose. L’andito era buio e silenzioso, lui si era fermato, aveva osservato l’inizio del corrimano di legno di fianco alle scale, e aveva pensato alla mano di lei che lo sfiorava ogni giorno, mentre saliva o scendeva. Poi aveva messo un piede sul primo gradino, ma non per affrontare davvero la scala, anche se sapeva perfettamente che abitava al secondo piano, quanto per illudersi di provare le stesse sensazioni di lei.

Lentamente i suoi piedi si erano mossi per portarlo quasi autonomamente verso il suo appartamento, e lui aveva aspirato con piacere l’aria fresca e immobile, forse profumata di lei. Qualcuno, provocando un rumore secco e inquietante, aveva azionato in quel momento, mentre lui era già al primo piano, il motore elettrico dell’ascensore, facendolo sentire perduto, come se all’improvviso fosse evidente che era una sciocchezza e un errore trovarsi lì. Stava immobile, appoggiandosi al muro, cercando come di scomparire in quei pochi secondi in cui l’ascensore lasciava sentire distintamente la sua corsa dall’alto fino al basso. Infine, dopo un debole ticchettio di suole di scarpe, il silenzio fu ripristinato, e lui si senti di nuovo in dovere di salire ancora, fino al piano superiore.

In un impulso insensato aveva creduto possibile suonare il suo campanello, farsi trovare sul pianerottolo al buio, disarmato di qualsiasi ragione, ma accantonò velocemente l’idea. Non c’era un motivo per arrivare fin lì, pur cercandolo in ogni maniera: solo uno sciocco poteva comportarsi in quella maniera, eppure consapevole di questo, lui continuava lentamente a salire un gradino alla volta, lentamente, come fosse un’attività inesorabile. Infine era davanti al portone, come se una forza sconosciuta ce lo avesse fatto arrivare, e il silenzio che intorno continuava a regnare, mostrava perfettamente quanta immobilità ci fosse in quella logica scandita dal niente.

Nei suoi desideri, lei avrebbe aperto la porta, come cosciente della sua presenza; lo avrebbe accolto, si sarebbe mostrata felice di quel sacrificio, della sua forza di volontà, di quel mostrarsi così deciso ad andare fino in fondo alle sue convinzioni. Il senso di sospensione era fortissimo, il terrore che qualcosa o qualcuno interrompesse quell’attimo, sembrava l’unica controindicazione allo starsene sul pianerottolo, fermo, quasi premuroso anche di non respirare. Forse si commosse, ma giusto un momento, cercando di immaginare i pensieri di lei, i gesti, i comportamenti; infine si mosse per andarsene via, non c’era altro da fare. Scese i gradini senza quasi più sangue dentro le vene, senza più forza che lo sorreggesse, e giunse al portone affrontando la violenza dell’esterno e della strada. Lei era lì, d’improvviso, le chiavi dentro una mano: lo guardava, poi si faceva vicina, gli sfiorava il viso con le sue labbra, con un dolce sorriso, senza dir niente, come se tutto fosse già più che evidente.

Bruno Magnolfi

Le ragioni profonde.

2012-01-27T09:36:00.001-08:00

Probabilmente non aveva pensato proprio a niente iniziando a colpire, si era semplicemente sentito attraversare da una fenomenale scarica elettrica, che aveva subito generato un impulso del tutto irresistibile, la furia cieca e inumana. Era rimasto immobile e in silenzio per quasi tutta la sera, chiuso nella sua camera da letto con una bottiglia di birra e la televisione, nell’attesa che quelle donne con poco cervello, rimaste in cucina per una delle riunioni settimanali che tenevano regolarmente, la finissero con quei loro discorsi monotoni e insopportabili.

A un certo punto, sentendo forse dire il suo nome nella stanza dove stavano tutte, gli era venuta addirittura voglia di uscire, andarsene a respirare un po’ d’aria fresca fuori da lì, ma non aveva avuto il coraggio di farsi vedere, di mostrare a quelle donne che lui si era chiuso dentro una stanza, che stava lì come uno scemo, e non aveva niente di meglio da fare. Così, con il volume audio al minimo, era tornato a cercare qualche programma alla televisione, senza trovare niente di niente, niente che gli potesse togliere il disagio che continuava a provare.

Poi aveva appoggiato l’orecchio alla porta, come per cercare di comprendere il motivo di tanto parlare, ma aveva capito ben poco, se non che sua moglie interveniva soltanto ogni tanto per confermare qualcosa che dicevano le altre, giusto per dire, e con voce più bassa di tutte, spiegando che lei era d’accordo, che si ritrovava in tutto ciò che le altre dicevano. A lui montavano i nervi a sentir dire cose del genere, e così era tornato a sdraiarsi sopra il suo letto, e a starsene lì, senza pensieri, senza nulla da fare.

Tutto quel ritrovarsi nei ragionamenti degli altri era assurdo, pensava. Impossibile credere che le proprie opinioni fossero così condivisibili, ognuno aveva la propria storia, idee differenti dagli altri, un proprio diverso punto di vista. C’era qualcosa di sbagliato in tutta quella faccenda, più ci rifletteva e più ne era sicuro, ma la cosa più importante di tutto era adesso smettere completamente di pensare, lasciare che quelle faccende proseguissero per proprio conto, svaporassero nella bocca di quelle povere deficienti, almeno fino a quando non fossero davvero diventate un problema anche per lui.

Era difficile persino dire agli amici che a casa sua accadevano cose del genere: anzi, se ne era sempre guardato bene dallo spiegare ai ragazzi del bar che sua moglie faceva parte di un gruppo dove si affrontavano quelle scemenze, e si perdevano dei pomeriggi interi a parlare di fatti e circostanze che parevano inventati apposta per rovinare l’equilibrio della famiglia. Se ne sarebbe addirittura vergognato se qualcuno avesse sospettato una cosa del genere, e per questo fino ad allora aveva sempre preferito far finta di niente, come se quelle riunioni non riguardassero minimamente anche sua moglie. Così, quando lei aprì uno spiraglio della porta di camera per chiedergli di andare di là, a parlare un momento con quelle sue amiche, lui rimase di sasso.

Ascoltò quasi in silenzio quello che avevano da dirgli quelle galline, non si preoccupò neppure di rispondere alle cose che gli venivano chieste, e poi lasciò che gli si stampasse sul viso il sorrisetto di chi sa benissimo a quale gioco stessero giocando tutte quante, ed attendesse soltanto che lo lasciassero in pace, perché lui non ci cascava in certi tranelli, non era assolutamente il tipo che si faceva mettere sotto da tre o quattro femmine, con tutti i loro discorsi. Fu poco dopo, quando tutte se n’erano ormai andate, che gli parve di non poter sopportare più quella storia. Aveva preso un’altra birra dal frigo, l’aveva aperta in silenzio, ne aveva bevuto già qualche sorso, e quando sua moglie fece per passargli vicino, lui seppe d’improvviso che era lei il centro di tutti i suoi affanni, di tutti i malesseri che spesso provava. Col primo schiaffo la gettò a terra, ma solo quando la prese a pedate, con tutta la forza che aveva, sentì la forza di chi ha tutte le ragioni del mondo: non c’era neppure bisogno di dire qualcosa, era evidente che lui aveva ragione.

Bruno Magnolfi

Le ragioni profonde.

2012-01-27T07:56:00.000-08:00

Bruno Magnolfi

La gravità degli eventi.

2012-01-24T07:11:00.000-08:00

La donna guidava con prudenza la vecchia automobile. Il marito, seduto al suo fianco, aveva sonnecchiato per parecchi chilometri, fino a dimenticarsi quasi del tutto il motivo del loro viaggio. Il piccolo dolore ad un piede che aveva provato al momento di indossare le scarpe, forse un po’ troppo nuove, si era attenuato poco per volta, fino quasi a scomparire del tutto durante il viaggio iniziato col buio. Fuori dai finestrini aveva albeggiato da poco, e la giornata era apparsa grigia, ricca di nuvole e di uggia. Lui aveva tolto la scarpa, poi era tornato a indossarla.

Lei aveva ripassato mentalmente più volte le frasi di circostanza da dire ai cugini, ai cognati, a tutti quei parenti che non ricordava neppure di conoscere, o aveva visto soltanto nel giorno lontano del suo matrimonio, ma che proprio da lei forse aspettavano qualche parola significativa. La cerimonia era fissata alle undici, loro sarebbero arrivati nel piccolo paese presumibilmente poco dopo le nove. Tutto continuava a snodarsi con regolarità, poi lui aveva aperto un po’ gli occhi, aveva osservato il profilo di sua moglie, infine aveva chiesto di fermarsi ad un bar, giusto per concedersi un caffè e smuovere i piedi.

Va bene, aveva detto lei, c’è una stazione di servizio fra tre o quattro chilometri. Erano rimasti in silenzio, lei aveva percorso l’ultimo tratto di strada concentrata sulla sua guida, poi aveva azionato l’indicatore di direzione, la macchina aveva accostato rallentando, e infine si era fermata, lasciando nell’aria un silenzio vagamente antipatico. Lui era sceso nell’aria nebbiosa sbattendo il proprio sportello, lei aveva atteso ancora un momento, come per raccogliere tutte le idee. Un’angoscia sottile pareva vorticare davanti a quell’autogrill, erano entrati all’interno modulando una certa normalità, la donna aveva subito detto, evitando di voltarsi, di ordinarle un caffè mentre andava un momento nel bagno.

L’uomo aveva appoggiato i gomiti sopra al bancone del bar, aveva ordinato il paio di caffè, poi si era concentrato sulle bottiglie di liquore alle spalle del cameriere. Provava come un costante ronzio dentro alle orecchie, un vago senso di appannato gli passava sugli occhi, e in quella fase, aveva lasciato trascorrere diversi minuti, forse anche in numero maggiore di ciò che poteva sembrare necessario. Si era guardato attorno, aveva sorseggiato il suo caffè avanti che si raffreddasse, poi aveva mosso qualche passo verso la porta chiusa delle toilettes.

Era tornato al bancone, aveva atteso ancora qualche minuto, infine era tornato verso la porta, era entrato lentamente, era andato verso il settore destinato alle donne, aveva detto soltanto impersonalmente: tutto bene?, nel silenzio completo dei piccoli locali. La risposta mancata lo aveva allertato, così era tornato verso il bancone, aveva spiegato ad una ragazza del bar che forse era il caso di controllare qualcosa che pareva non andare. Infine era tornato a guardare soltanto per un attimo la superficie lucida delle bottiglie di liquore, ed era rimasto così, senza voltarsi, cosciente che qualcosa di grave era sicuramente accaduto.

Bruno Magnolfi

Raggiunta libertà.

2012-01-24T07:09:00.000-08:00

Continuavo, a momenti, a sentire l’infido e leggero dolore dell’ago nel polso, e la presenza di quel corpo estraneo che mi avevano introdotto dal naso, fino ad ingombrarmi la gola. Ero tornato a svegliarmi, tempestato da chiazze di colore che vedevo allargarsi nella mia testa, e la coscienza del tempo rimasto in sospeso, un vuoto pneumatico, colmo di niente, unita alla sensazione di dover quasi attendere senza impazienza l’arrivo di una leggera sfumatura ulteriore, di una tonalità cromatica incomprensibile, almeno al momento.

Non avevo alcuna voglia di immaginarmi quel letto d’ospedale su cui ero disteso, quegli strumenti elettronici, che mostravano e facevano sentire ad ogni secondo la propria presenza fin troppo razionale, capace di organizzare e sancire qualsiasi variazione, qualunque debole differenza tra un prima ed un dopo. Lasciavo le palpebre degli occhi abbassate, quasi al limite, nell’offrire alla debole vista soltanto uno spicchio del campo visivo di fronte, giusto lo spiraglio sufficiente a captare la luce del giorno sulla parete, un piacevole riverbero diffuso del sole, che da qualche parte continuava tranquillamente a brillare, ne ero più che sicuro.

Ero da solo nella cameretta, ed avevo intravisto un’infermiera, una persona che non conoscevo, venire a consultare, ogni cinque minuti, il responso di quegli strumenti, controllare le flebo, gli aghi, i tubicini, tutti quei piccoli oggetti invasivi che mi tenevano in vita, quella vita così compromessa. Contavo fra me ogni tanto i respiri che ancora riuscivo a produrre: il meccanismo del corpo era al limite, ne ero consapevole, la situazione stava sfuggendo di mano, inutile illudersi, eppure, privo di qualsiasi desiderio, valutavo ancora quei piccoli indizi, quel surrogato di niente, che forse stupidamente, una volta di più, cercavo di assaporare .

In mezzo alle ciglia dei miei occhi, il mondo che riuscivo a vedere era in qualche maniera già privo di me: in poco tempo al mio posto ci sarebbe stato qualcun altro ad occupare quel letto; e chissà in quanti sarebbero ancora passati da lì nei mesi a venire, e forse tutti quanti avremmo avuto gli stessi pensieri, le medesime sensazioni, come se un’ordinarietà, fino ad allora quasi incomprensibile, fosse riuscita a plasmarci, proprio per farci provare le medesime cose, instillare degli identici effetti.

Sentivo l’ago, vedevo la luce, intuivo la superficie delle lenzuola: lo scopo principale restava almeno non provare dolore, illudersi che quel passaggio intrapreso senza gran sofferenza, fosse in questo modo più umano, più caritatevole, maggiormente accettabile. Andarsene da soli, in un luogo così impersonale, aveva comunque il suo fascino, questo sarebbe stato un mio normale pensiero, in condizioni diverse, se non fossi stato impegnato in riflessioni lontane.

All’improvviso il dolore dell’ago si era mostrato come l’unica cosa che riuscissi a sentire, della luce filtrante dalla finestra ormai non mi interessava più niente, era come un grido quello che avrei voluto rendere pubblico, ma le forze non erano per nulla capaci di permettermi un’attività di quel genere. Restavo immobile, come unica cosa da fare, chiudevo le palpebre degli occhi, mi concentravo sull’ultimo sottile dolore che riuscivo a provare, fino a quando anche quello smise di tormentarmi, con grande sollievo, lasciandomi libero.

Bruno Magnolfi

L'acquario del mondo.

2012-01-21T15:10:00.000-08:00

Fuori, la città era ostile. Lei era uscita di proposito per affrontarla, per andare incontro a quello che oramai le pareva inevitabile, ciò nonostante, adesso provava una leggera paura, un disagio profondo, che dimostrava forse la sua evidente incapacità al confronto con gli altri. Si era preparata, aveva abbandonato, dopo averle sputate, le sue pastiglie dentro un vaso da fiori, e aveva pensato per tempo a tutto quanto, premurandosi giusto di lasciare un gesto di affetto verso il piccolo acquario incantato, con i suoi amati pesciolini rossi: ne aveva accarezzato il vetro con molta lentezza, li aveva osservati nuotare nell’acqua uno ad uno, e si era quasi divertita, ancora una volta, ad appannarne la superficie con il proprio fiato.

La strada procedeva diritta avanti a sé, e faceva freddo, anche se si era coperta, e aveva addirittura indossato la sciarpa, proprio quella che normalmente le opprimeva il collo e non sopportava. Scendendo le scale non aveva incontrato nessuno, ma forse, pensava con leggero piacere: adesso qualcuno probabilmente si sarà già reso conto della mia assenza. Sicuramente, per procedere avanti, lei camminava, ne aveva una vaga coscienza, ma era come se il marciapiede le si srotolasse via sotto ai piedi, ed il resto, gli alberi, le case, i portoni dei palazzi, tutto quanto semplicemente le scivolasse vicino, come in una prospettiva inventata.

Lungo il viale aveva incontrato soltanto due o tre persone a piedi, ma non le aveva guardate, si era anzi voltata dall’altra parte, proprio per non dover dire ciò che pensava di loro, di tutti quanti. Poi aveva visto una panchina vuota e si era seduta. Era sicura di avere la forza e l’energia sufficienti per riuscire a combattere contro qualsiasi cosa fosse venuta a sfidarla, però non voleva guardare attorno a sé, le bastava osservare qualcosa sul marciapiede, e sapere che lei era lì, decisa, con le idee chiare. Aveva visto due bambini che si avvicinavano, così aveva nascosto la faccia dentro alle mani, ma quelli si erano fermati, avevano cercato di guardarla con maggiore curiosità, e prima che arrivasse la mamma, lei aveva già perduto la capacità di ignorarli.

Si era messa ad urlare, ad un tratto, che andassero via, via da lì, che voleva stare da sola, che non c’era proprio niente da continuare a guardare, e quei bambini, impauriti, erano andati verso la mamma, ma lei oramai aveva sentito che la crisi la stava prendendo, che non sarebbe riuscita a resistere, che tutto le stava vorticando intorno alla testa, e che la strada e il marciapiede si attorcigliavano tra loro senza che potesse far niente. Le erano tremate le gambe, le braccia, aveva dovuto quasi sdraiarsi sulla panchina, ma non era intervenuto nessuno, e così, poco alla volta, in pochi minuti, le era passata la crisi, e tutte le cose avevano ripreso a funzionare in maniera quasi normale.

Infine lei si era alzata, aveva mosso due o tre passi in avanti, poi aveva atteso il primo passante. Quello camminava senza problemi, come un soldato convinto delle proprie risorse: le sue scarpe erano lucide, il cappotto abbottonato, il suo respiro rilasciava nell’aria una nuvoletta di vapore sfogliata immediatamente dal vento. Lei pensò a sé, ai suoi pesciolini nudi nell’acqua, ed ebbe un moto di rabbia. Rimase ferma più a lungo di quanto si sarebbe aspettata, e quando il passante riuscì a superarla, lei rimase incapace di qualsiasi offensiva immaginata fino ad allora, come se avesse perso l’energia sufficiente, o la capacità di sapere che cosa davvero era importante.

Tornò a sedersi sulla panchina ancora vuota, si concentrò sul nuoto dei suoi pesciolini che adesso quasi vedeva muoversi da qualche parte, con le loro piccole code guizzanti, e quando arrivò l'ambulanza con quelle persone gentili, seppe che poco dopo li avrebbe rivisti, e questo fu sufficiente a farla felice.

Bruno Magnolfi

Nuda proprietà.

2012-01-18T14:48:00.000-08:00

Parlavano, quasi come se il tempo, almeno in quella stanza, avesse interrotto il suo corso, e le parole, centellinate senza alcuna fretta, scandissero a modo loro quel pomeriggio. Lei diceva che si sentiva stufa della situazione, che avrebbe voluto vedere un certo rinnovamento, delle nuove idee, nuovi modi di essere in tutti coloro che la circondavano, senza precisare nient’altro. Diceva: qualcosa dovrà pur succedere, tutto quanto non può restare identico all’infinito. Poi si era mossa nervosamente nella stanza, infine era andata a sedersi, come cercando dentro di sé una calma maggiore, nell’attesa che almeno si annuisse alle sue convinzioni. I miei pensieri sono forgiati in un metallo pesante e indistruttibile, pensava, sono certa delle mie riflessioni, non vedo niente in grado di cambiare ciò di cui sono convinta.

Lui allora aveva detto qualcosa tanto per alleggerire la situazione: non c’è niente che imprigioni le idee, se non la convinzione che non possa esistere altro di maggiormente adeguato alla realtà che non sia il proprio pensiero. Aveva parlato quasi sottovoce, come a se stesso, e intanto si era alzato, e aveva girato lentamente nel grande soggiorno, quasi la verità fosse là dentro, forse in un angolo, magari proprio tra un mobile di legno e una parete, ma poi era tornato a sedersi, proprio dov’era stato seduto fino ad allora, sulla grande e comoda poltrona che prediligeva.

Lei lo aveva osservato, aveva forse intravisto qualcosa di ridicolo in quei modi, ma di quel suo piccolo pensiero non era neppure riuscita a spiegarsene il vero motivo. Poi aveva aperto una vecchia rivista illustrata, rimasta da qualche giorno sul tavolinetto lì accanto, limitandosi a voltare le pagine e ad osservarle, ma con distacco, quasi con disinteresse. Certe volte invidio la tua calma, aveva detto; ma è evidente che in un momento così sarebbe auspicabile per tutti.

Ad un tratto era squillato il telefono, e lui aveva risposto senza spostarsi minimamente da dove si trovava. Lei aveva osservato l’espressione consueta che gli si era formata sul viso, e il debole sorriso che aveva formato nel dire: buonasera Fabrizio, ci sono novità? Poi era rimasto in silenzio, ascoltando con attenzione quanto gli veniva riferito. Era difficile per lei comprendere qualcosa dai suoi gesti oppure dagli sguardi, ma ugualmente cercava di tradurre in pensiero quanto poteva soltanto immaginare. Lui aveva detto: si potrebbe tentare…, senza che fosse chiaro a che cosa si riferisse; ma quel senso di debole speranza compresa in quelle parole, era già sufficiente a farle immaginare qualcosa di positivo, un cambiamento, una spinta verso una nuova direzione.

Appoggiò la rivista e tornò ad alzarsi dalla sua poltrona, si avvicinò alla finestra, osservò la serata imminente tra gli alberi del piccolo parco di fronte, e attese che la telefonata si concludesse con dei saluti ordinari. Non ci sono molte speranze, disse lui dopo una piccola pausa. Fabrizio dice che le cose sono ormai compromesse, per ora è salutare per noi continuare a non farci vedere in azienda, ma secondo lui per domani potrebbe essere addirittura auspicabile per noi allontanarsi dalla città. Lei parve punta con uno spillo, si volse di scatto e lo osservò con occhi quasi sgranati. E’ inammissibile, disse. Ci dovrà pur essere una soluzione diversa. Un silenzio di piombo si introdusse velocemente dentro al salone, lui continuava ad osservare qualcosa sul pavimento, lei a seguirne il profilo. Siamo spacciati, disse con un filo di voce, come parlando a se stesso; possiamo soltanto defilarci, i soldi e le proprietà fortunatamente sono già ben al sicuro.

Bruno Magnolfi

Vicino all'orizzonte.

2012-01-14T14:15:00.000-08:00

Certe volte Ernesto se ne sta lì, seduto su quella vecchia panca di legno, accosto ad una baracca in disuso, a guardare il mare poco lontano in quelle mille pennellate di luce del sole quasi al tramonto. Non c’è niente di strano, a lui è sempre piaciuta quell’ora del pomeriggio, quando la giornata si appresta a calare sull’acqua: in quegli attimi gli tornano a mente tante piccole cose della sua gioventù, forse piccoli eventi che nella sua mente si sono ormai trasformate, ma cosa importa, quei particolari sono diventati soltanto più dolci, adesso, privi dell’asprezza che avevano un tempo.

Poi si alza, fa un gesto con la sua mano aperta, e se ne va verso casa: non ha alcuna importanza che qualcuno lo ritenga soltanto un vecchio da solo, uno che non riesce neppure a stare con gli altri. Lui si guarda ogni sera ancora un po’ attorno, riflette ancora qualcosa prima di rientrare nella sua abitazione, e sa per certo che tutta la sua vita è ciò che riesce ancora a pensare, quel che riesce a immaginarsi una volta di più, proiettata in fondo a quell’orizzonte di mare.

Bruno Magnolfi

Bambino triste

2012-01-14T10:25:00.000-08:00

Oltre lo stradone polveroso che costeggiava un fosso d’acqua nera e piena di immondizia, non c’era niente, solo terreni abbandonati su cui spuntavano erbacce e ciuffi di canne mezze marce. L’accampamento dei nomadi si trovava poco più avanti, e non si capiva come facesse quella gente a vivere lì, in una zona così insana, maleodorante, anche se nessuno in fondo se ne preoccupava veramente.

I ragazzetti che abitavano negli ultimi palazzoni popolari della periferia, certe volte si spingevano tutti insieme fino da quelle parti, forse per semplice curiosità, oppure per andare a vedere le persone più disgraziate di loro, o soltanto per gioire nel rendersi conto delle miserie che vedevano. Insieme agli altri andava anche lui, ma in genere restava indietro di un passo o due mentre tutti camminavano, e la maggior parte delle volte non diceva niente, a meno che uno degli altri ragazzi non gli chiedesse qualche cosa.

Lui era sempre stato così, si era sempre comportato in quel modo, non gli interessava raccontare le proprie cose a tutti come facevano loro, piuttosto preferiva rimanersene in silenzio, osservarsi attorno, ogni tanto, guardare le scarpe degli altri che gli camminavano davanti, e fantasticare su qualcosa, qualcosa che spesso non sapeva neppure lui che cosa fosse.

Un giorno gli altri si erano nascosti là vicino per tirare sassi contro le baracche dei nomadi, ma lui no, a lui non interessavano cose di quel genere, lui non aveva mai sentito dentro di sé la necessità dell’azione, fare a botte, misurarsi nella corsa e cose di quel genere; gli era sufficiente starsene vicino agli altri e perdersi per tutto il tempo nei suoi pensieri strampalati.

Così, in un giorno in cui era uscito di casa da solo e camminava lentamente senza meta, quando qualcuno incontrandolo gli aveva chiesto dove fossero i suoi amici, lui aveva risposto con semplicità che non ne aveva di amici, che non ne aveva mai avuti, e che forse il suo modo di essere non gli avrebbe mai permesso neppure di averne.

Questa cosa si seppe, e allora i ragazzi iniziarono a portarlo in giro con loro anche più spesso, cercarono di farlo sorridere, di fargli vedere le cose più divertenti di cui erano a conoscenza, ma lui, per quel periodo, si limitò a seguirli in silenzio come aveva sempre fatto, fino a quando un giorno si fermò sullo stradone polveroso, vicino al campo nomadi, e rimase lì immobile, soltanto per dire: anch’io, quando sarò più grande, voglio costruirmi una baracca, e venire a vivere qui, insieme a questa gente.

Bruno Magnolfi.

L'osservazione attenta del mondo.

2012-01-14T05:35:00.000-08:00

L'osservazione attenta del mondo.

Silenzio. Pierre si muove leggermente sulla sua sedia, poi torna ad osservare qualcosa fuori dalla finestra. Se ne sono andati tutti, adesso, li ha seguiti con lo sguardo fino a quando non hanno svoltato oltre l’angolo, in fondo alla strada, e sono spiriti di colpo dalla sua vista. Sono ragazzi normali, che passano un’ora o due al pomeriggio in quei giardinetti proprio lì accanto, a raccontarsi chissà cosa, magari delle storie un po’ buffe, tanto per farsi tutti assieme delle belle risate ogni tanto. A Pierre piace guardarli dalla finestra, non c’è niente di male, pensa a volte tra sé, osserva quei gesti, quelle espressioni, ed è per lui quasi come essere lì, insieme a loro.

L’altro giorno due si sono litigati, hanno alzato la voce e si sono scambiati persino qualche spintone. Non c’è niente da meravigliarsi, pensa Pierre, certe volte possono capitare cose del genere. Sono piccole prove per mostrare il carattere, la personalità, e nient’altro. Lui ha continuato ad osservarli da dietro la tenda, si sentiva forse di patteggiare per uno piuttosto che l’altro, ma ha cercato di restare neutrale. Poi tutto è rientrato, ognuno di loro è riuscito a porre un limite a quel confronto, persino quelli che sono rimasti in disparte, quelli che erano rimasti soltanto a guardare.

Un paio di volte Pierre è passato quasi con indifferenza da quel giardino, proprio nell’ora quando c’erano tutti: voleva sentire le loro voci, osservare più da vicino quei ragazzi non ancora maturi, comprendere meglio i loro gesti e quei loro atteggiamenti. Ma è difficile per lui mostrarsi serio e disinteressato, con la testa magari dentro le nuvole, come un passante qualsiasi. Conosce ormai quasi tutti, persino i loro comportamenti, i loro modi, e allora quelle volte è soltanto rimasto lì, ad osservarli più da vicino, ma qualcuno di loro lo ha forse notato, si è girato di spalle sollevandosi dalla panchina, per dire agli altri, magari, qualcosa di spiacevole nei suoi confronti. Gli altri ragazzi probabilmente hanno guardato Pierre, hanno puntato gli occhi su di lui come sopra una bestia strana, lui che si sente così ordinario, normale, e lo hanno fatto fuggire con quel loro atteggiamento, anche se in fondo lui non ha capito del tutto neppure il perché.

Sono stato a lungo ammalato, quando avevo proprio la vostra età, avrebbe potuto inventarsi così, su due piedi, tanto per giustificare la sua curiosità. Ma non è vero, non c’è stata nessuna malattia, niente di niente, se non una normalissima curiosità per quei ragazzi così allegri, così pieni di vita, tanto da riempirgli il cuore di gioia, in certi giorni, con quei loro semplici, spontanei, buffi atteggiamenti. E’ difficile mostrarsi attratti da quell’età senza essere subito scambiati per qualcos’altro, intravedere rapidamente un interesse che non attraversa neppure per scherzo il cervello di Pierre. Lui questo lo sa, così lascia correre, e si accontenta di mettersi seduto alla finestra del suo appartamento, e di osservare anche soltanto per qualche minuto quella gioventù che quasi lo sfiora. Gli piace guardare e studiare quella maniera per lui distante e istintiva di interpretare il mondo e la vita, perché è solo questo che riesce a farlo sentire ancora un po’ vivo, capace di gioire e meravigliarsi con loro, fuori da quella tomba in cui le abitudini della vecchiaia lo hanno ormai rifilato.

Bruno Magnolfi

Un giorno storico.

2012-01-12T13:50:00.000-08:00

Ci eravamo sistemati vicini a degli altri, in un angolo ancora libero della grande aula magna della facoltà di Lettere, occupata da un mese dal movimento degli studenti, ed avevamo steso sul pavimento i nostri modesti sacchi a pelo, costituendo un giaciglio abbastanza accettabile dove passare la notte. Il giorno seguente, ed eravamo lì soltanto per quel motivo, si sarebbe allungata lungo le strade di quella Bologna quasi assediata, un’importante manifestazione di cui già alla vigilia si era parlato sopra ai giornali in termini terrorizzanti, immaginando gli scontri e le violenze che ci sarebbero state, previsioni risultate non del tutto fondate, rispetto all’importanza del momento di cui si sarebbe poi parlato per mesi, forse anche di più.

In tutti i modi ci eravamo sistemati lì, io e la Rita, e ci era quasi parso di avere raggiunto un grande obiettivo solo per essere davvero durante quei giorni in quella città, insieme a tutti coloro a cui ci sentivamo vicini. Avevamo girato in lungo e in largo le strade e le piazze, per assaporare a fondo il momento, sentirci parte di un insieme di cui ripassavamo mentalmente le idee, le voglie, ogni intuizione, come fossimo tutti al cospetto della fondazione del nuovo.

Più tardi ci eravamo sdraiati, in silenzio, con le luci al neon spietate lungo i soffitti, formando cuscini con i nostri vestiti: io mi ero messo fermo, sdraiato, ad osservare una piccola parte del pavimento vicino al mio viso, come cercando un’immagine macro di qualcosa che sentivo dentro di me, ma che forse non riuscivo del tutto a comprendere. Poi mi ero accostato alla Rita, lei aveva detto qualcosa, ci eravamo stretti come cercando di darci a vicenda una forza maggiore, e quel gioco infantile di sciocca e leggera intimità, ci era parso improvvisamente qualcosa di estremamente importante, forse addirittura degno di essere salvato in mezzo ai fatti storici fondamentali a cui la nostra nazione stava assistendo.

Qualcuno continuava a suonare e a cantare da qualche parte nei corridoi e nelle altre aule, altri parlavano a voce forse troppo distesa, come fosse inutile cercare di dormire in un momento del genere: troppo febbrile la preparazione di tutto, troppo importante ciò che stava accadendo. Alla fine chiusi i miei occhi, con un braccio disteso fuori dal mio sacco a pelo, fino ad abbracciare la Rita, come una certezza importante, vicino a me, una presenza della quale probabilmente non avrei potuto fare a meno durante quei giorni. Ricordo di avere pensato qualcosa in quegli ultimi attimi, qualcosa che tradotto in semplici parole, poteva essere più o meno così: scriverò un racconto su questo, domani, o quando avrò tempo; dovrò ricordare il sapore di quello che sento, il significato di quello che vedo, il suono di quanto riesco e riuscirò ad ascoltare.

Ecco, sono trascorsi forse troppi giorni, troppi anni e addirittura decenni, per non risultare adesso un comportamento spudoratamente nostalgico, ma il racconto che pensavo era questo, e anche se forse non ne valeva neppure la pena, non ha alcuna importanza: ho compiuto un atto che mi ero ripromesso di fare.

Bruno Magnolfi

Con le mani non proprio pulite (ripresa cinematografica n. 9).

2012-01-12T12:07:00.000-08:00

Cammino, un passo dietro l’altro, senza neppure sapere per dove. Sto bene attento a dove metto i miei piedi, i lastricati in pietra di questa città a volte sono un’insidia difficile da valutare. Incontro qualcuno, persone normali, tutte da sole, strette nei loro soprabiti, quasi a superare quel senso di inospitale che procura questa serata umida e uggiosa, fredda, in cui l’aria stessa, come anche la superficie di tutte le cose, appare sgradevole, distante dalla voglia di starsene comodamente seduti dentro un locale, per esempio, oppure nella propria abitazione, ben calda, confortevole.

Attraverso la strada, non transita alcuna vettura, gli unici rumori che sento sono quegli stessi prodotti dalle mie scarpe sul marciapiede. Scendo il gradino, appoggio il piede sinistro con disinvoltura, ma proprio in quel punto la pioggia recentemente caduta ha formato una leggera fanghiglia, sufficiente a compromettere il mio equilibrio. Cerco di riprendermi da quella precaria condizione appoggiando velocemente a terra l’altro piede, ma scopro all’improvviso di essere troppo vicino ad una insidiosissima piccola pozza fangosa, e che ormai sto scivolando, repentinamente, senza possibilità di recuperare.

Per istinto allungo le mani in avanti, cerco di salvare il salvabile, ormai devo accettare ciò che sta succedendo, non posso far altro, la mia sbadataggine mi ha fatto giungere fino a quel punto. Mi ritrovo disteso, lungo la strada, le mani e gli avambracci immersi in quella scura e vischiosa fanghiglia, densa e anche fredda, quasi un prodotto fatto apposta per sporcare qualsiasi cosa la sfiori. Cerco di rialzarmi velocemente, sento dolore ad un braccio, ma non è niente di grave, soltanto una piccola lussazione, nient’altro.

Da lontano qualcuno mi vede, viene verso di me, mi osserva, dice qualcosa come per mostrarmi la sua solidarietà, poi si allontana. I miei abiti sono tutti infangati, le mani e i vestiti sgocciolano dappertutto acqua sporca, mi sento in condizioni penose. Rimango fermo per raccogliere un momento le idee, poi cerco in qualche tasca un fazzoletto per ripulirmi alla meglio. Il senso di sgradevole che ho provato sull’immediato, adesso si attenua leggermente: osservo il piano stradale e non mi pare così odioso come in un primo momento. Sicuramente ad altri è accaduta la medesima cosa, penso, e intanto riprendo a camminare, anche se lentamente, continuando a strofinare le mani con il fazzoletto. Non è poi brutto come potrebbe sembrare sporcarsi un pochino, penso: in fondo siamo tutti un po’ sporchi, nessuno di noi può immaginare di conservare perennemente immacolato se stesso, come fossimo tutti degli esseri puri.

Riprendo il mio passo, mi pare di avere accettato tranquillamente ciò che è successo, ne sono contento, all’improvviso mi sento perfino orgoglioso di avere un carattere che si adatta così facilmente a condizioni sicuramente difficili ma inevitabili. Giro ad un angolo, poco più avanti c’è un bar, entro dentro infangato come mi trovo, e vado a sedermi. Il cameriere dice buonasera, io gli sorrido, chiedo una birra, poi giro un’occhiata generale in tutto il locale: i clienti adesso mi paiono tutti un po’ come me, sporchi; probabilmente ognuno ha una sua macchia, cerco di riflettere, qualcosa che la rende una persona vissuta, un cittadino come tutti noi siamo. Sono contento, penso, non c’è niente di diverso tra me e loro, bisogna assomigliarsi per vivere bene, è questo l’elemento più importante di tutto.

Bruno Magnolfi

La concretezza del pensiero.

2012-01-03T07:48:00.000-08:00

Qualcuno, dentro al locale piuttosto affollato, aveva detto a voce abbastanza alta proprio il mio nome, quasi come volesse richiamare su di sé almeno un po’ della mia attenzione. Ero rimasto fermo, invece, in silenzio, proseguendo, come niente fosse stato, a leggere il mio libro mentre prendevo il caffè. Spesso, nel pomeriggio, andavo lì, a quei tavolini, e mi mettevo seduto, le spalle al bancone, e riflettevo su qualche dipinto da portare avanti o da completare. Certo, come pittore non ero così famoso da giustificare qualcosa come quello che era appena successo, ciò nonostante ero praticamente sicuro di aver sentito benissimo dire il mio nome dalla bocca di qualche avventore, anche se non volevo certo voltarmi per vedere chi fosse ad avermi riconosciuto. Ma poi non accadde più niente.

Attesi almeno dieci minuti, poi richiusi il mio libro, finii quel caffè ormai quasi freddo, e mi voltai lentamente, come per ordinare ancora qualcosa. Ma non riuscii a notare niente di strano o di diverso dal solito, così pagai la mia consumazione al cameriere, ed uscii senza fretta, abbottonando la giacca e calzando il cappello. Anche fuori, la piazza, alle prime luci elettriche che si stavano già accendendo, era bella come al solito, e non sembrava che niente di diverso fosse intervenuto in quei pochi minuti. Guardai da più parti, cercai sulla faccia della solita gente qualcosa di particolare che andavo forse cercando, ma non trovai niente. Eppure, sembrava che qualcosa fosse cambiato, forse addirittura dentro me stesso, come se qualcuno, improvvisamente, mi avesse ricordato chi ero.

Già, forse era proprio quello il punto fondamentale: spesso mi calavo nella realtà che osservavo in modo talmente incantato da dimenticarmi di qualsiasi altra cosa. Mi piaceva, soprattutto, stare così in mezzo alla gente, e osservare un modo di camminare, o una buffa espressione, e mi interrogavo, spesso, su ciò che magari potesse mai significare. Passeggiai con le mani dentro alle tasche per poche decine di metri, poi tornai indietro, rientrai dentro al caffè, ed andai ad osservare quel tavolo e la sedia dove ero rimasto seduto, come avessi dimenticato dei guanti, lì accanto, o qualcosa del genere. Non c’era niente, naturalmente, anzi, al mio posto si erano seduti un signore ed una signora, ed erano intenti a parlare, tanto da non accorgersi neppure di me.

Così andai verso il banco, il cameriere mi chiese se volessi ancora qualcosa, ma io, senza neppure lasciarlo finire, gli chiesi senza perifrasi se lui sapesse chi ero. Certo, disse quel cameriere, la vedo spesso qui ai nostri tavoli, è uno dei nostri più assidui clienti, questo è per me ciò che conta, della vita fuori da qui non mi interesso per niente, non sono certo un curioso. Non intendevo dire questo, cercai di dire io, volevo soltanto sapere se lei conoscesse il mio nome, nient’altro. No, signore, mi dispiace, il suo nome io non lo conosco. Così tirai fuori di tasca, velocemente, un mio biglietto da visita, e glielo porsi, cosa di cui, il cameriere, con una certa sorpresa, mi ringraziò immediatamente, e arrotondando un arrivederci ed un sorriso, scandì forte le sillabe del nome che aveva appena letto.

Tornai verso la strada perplesso, girai per un po’ lungo una via di negozi, e poi rincasai. Forse c’era un errore in tutto quanto, pensavo; forse cercavo intorno a quel mondo che credevo, chissà per quale motivo, di conoscere, qualcosa che di fatto non esisteva. Entrai nel mio studio dove stazionavano sui cavalletti alcune pitture da completare. Erano lì, le vedevo, le potevo toccare: eppure, adesso pensavo, erano così vere, così sostanziali, così importanti, ma forse soltanto per me.

Bruno Magnolfi

(Profilo n. 15). A spasso nel mondo.

2012-01-03T07:44:00.000-08:00

La piazzetta del paese, da un anno all’altro, appariva identica, invariabile, con le sue panchine di legno nel centro, intorno alle quali erano state ricavate delle aiuole che costituivano nell’insieme un piccolo giardinetto, con quattro alberi di tiglio messi in modo simmetrico, dalle foglie verde scuro perennemente polverose. Lui, potevi incontrarlo lì, seduto, generalmente intento a leggere qualche giornale, immerso nei suoi pensieri, o certe volte impegnato a scrivere qualcosa sopra a dei fogli bianchi, o anche sopra qualche vecchio quaderno.

Nessuno ricordava di averlo mai visto lavorare, o occuparsi di qualcosa, forse un’invalidità permanente lo aveva reso inabile a qualsiasi attività, o forse aveva una piccola rendita che gli permetteva di mandare avanti le giornate così, senza uno scopo preciso. In ogni caso stava là, in modo assiduo, da solo, praticamente in ogni stagione, come se quello fosse l’unico luogo dove si trovasse a suo agio, in pace, soddisfatto di sé e delle sue riflessioni. Lo salutavamo, è evidente, se si incontrava lungo il marciapiede, quando magari se ne tornava verso casa, ma lui rispondeva in genere con appena un bofonchio, segno evidente della sua scarsa disponibilità verso gli altri.

Una volta dei ragazzetti gli avevano urlato dietro qualcosa, tanto per ridere, ma lui non si era preoccupato più del dovuto. Si era fermato, aveva girato indietro solo metà del suo corpo, ed era semplicemente rimasto lì per qualche minuto, ad osservare quel gruppo che si allontanava, come se già soltanto quello sguardo fosse una punizione più che sufficiente. La maggior parte delle volte, però, nessuno faceva mai troppo caso alla sua persona, come se la sua figura fosse scontata, facesse parte di quel panorama paesano, e non ci fosse da preoccuparsene troppo.

Un giorno qualsiasi, poi, senza neppure un motivo apparente, come fosse per la prima volta, lui aveva iniziato a parlare. All’improvviso chissà che cosa era scattato dentro di lui, aveva iniziato a fermare per strada qualcuno, e gli chiedeva qualcosa, e poi di seguito iniziava a parlare di sé, delle sue convinzioni, di ciò che pensava, a volte addirittura anche della sua opinione sul nostro piccolo paese. Da un giorno all’altro aveva iniziato a parlare di tutto con tutti, anche di cose che non interessavano troppo, come se dovesse rifarsi di un lungo periodo solitario, in cui non aveva detto niente. Raccontava che a lui sarebbe piaciuto girare, andarsene a spasso nel mondo, e questo ai più di noialtri sembrava praticamente incredibile, proprio lui che era sempre sembrata la persona più inamovibile tra tutti, quasi incastrata dentro a quelle poche abitudini di cui aveva fatto sfoggio da sempre. Eppure adesso questo diceva.

E infine sparì dalla strada, d’improvviso, come si fosse stufato di tutto, come se avesse iniziato a cercare di starsene in casa il più a lungo possibile. Non lo si vedeva più nella solita piazzetta, non si incontrava lungo la via, ma nessuno stette davvero a preoccuparsi di quella sua nuova stranezza, e il fatto di non incontrarlo sul marciapiede, per alcuni fu quasi motivo di alleggerimento, rispetto a quei suoi discorsi un po’ noiosi e inconcludenti. Così passarono alcune settimane, forse anche di più, e solo per caso si scoprì a un certo punto che era partito. Allora parve mancare di più a tutti noi, e molti solo allora si ricordarono di essere suoi concittadini, e qualcuno prese quasi a parlarne con nostalgia, come se quella assenza fosse una perdita per coloro che lo avevano conosciuto, anche se alla fine parecchi paesani si abituarono velocemente a non incontrarlo più sul marciapiede, perché lui era andato via veramente, e ognuno se ne dovette fare una propria ragione: era andato sul serio, come a qualcuno aveva confessato di voler fare prima o dopo, ed ora era possibile soltanto immaginarlo in chissà quali dei suoi giri, sicuramente a spasso nel mondo.

Bruno Magnolfi

.(Profilo n. 15). A spasso nel mondo.

2012-01-02T16:07:00.000-08:00

Bruno Magnolfi

(Profilo n. 15). A spasso nel mondo.

2012-01-01T12:29:00.000-08:00

Bruno Magnolfi

Se saprai starmi vicino.

2011-12-30T14:54:00.000-08:00

Se saprai starmi vicino,
e potremo essere diversi,
se il sole illuminerà entrambi
senza che le nostre ombre si sovrappongano,
se riusciremo ad essere "noi" in mezzo al mondo
e insieme al mondo, piangere, ridere, vivere.

Se ogni giorno sarà scoprire quello che siamo
e non il ricordo di come eravamo,
se sapremo darci l'un l'altro
senza sapere chi sarà il primo e chi l'ultimo
se il tuo corpo canterà con il mio perchè insieme è gioia...

Allora sarà amore
e non sarà stato vano aspettarsi tanto.
Pablo Neruda.

Buon Anno 2012

2011-12-30T14:22:00.000-08:00

Non ti auguro un dono qualsiasi,
se lo impiegherai bene potrai ricavarne qualcosa.Ti auguro tempo, per il tuo fare e il tuo pensare,non solo per te stesso, ma anche per donarlo agli altri.Ti auguro tempo, non per affrettarti a correre,ma tempo per essere contento.Ti auguro tempo, non soltanto per trascorrerlo,ti auguro tempo perché te ne resti:tempo per stupirti e tempo per fidarti e non soltanto per guadarlo sull'orologio.Ti auguro tempo per guardare le stellee tempo per crescere, per maturare.Ti auguro tempo per sperare nuovamente e per amare.Non ha più senso rimandare.Ti auguro tempo per trovare te stesso,per vivere ogni tuo giorno, ogni tua ora come un dono.Ti auguro tempo anche per perdonare. Ti auguro di avere tempo, tempo per la vita.

In attesa del vento.

2011-12-28T13:37:00.000-08:00

Seduto in un bar all’aperto Renato osserva la strada. Non c’è niente da vedere, se non la polvere accumulata sui bordi, e le auto che ogni tanto transitano da li, come fossero impegnate nella invariabile ricerca dell’introvabile. Il cameriere, disimpegnato dal locale deserto, si fa sulla porta, dice: è una giornata allentata, e sorride. Renato lo guarda, chiede un altro caffè, poi si corregge: un succo di frutta, alla pesca. Dovrebbe andarsene, pensa, fare qualcosa, ma si sente indeciso su tutto, non riesce neppure a immaginarsi qualcosa di positivo.

Il cameriere lo serve, lui resta immobile, pensa che il tempo gettato via in quella maniera non tornerà mai, poi si accende una delle sue sigarette. Un’auto si ferma a tre o quattro metri, una donna chiede un’informazione qualsiasi, Renato indica con la mano qualcosa, senza parlare, quella riparte con un grazie sbiadito. Il caldo del pomeriggio si fa sentire, un isolato più avanti c’è il mare, ogni tanto se ne avverte il profumo, pur nella calma di vento.

Non succederà niente, non può succedere niente, pensa lui senza sorpresa. Poi si alza da quella sedia, tira fuori di tasca qualche moneta e paga le sue consumazioni, quindi si volta, inizia a camminare lentamente nella stessa direzione che ha indicato alla donna dell’auto, e va avanti, quasi senza pensieri. Raggiunge la piccola chiesa bianca dei marinai, lungo la via, e dietro l’angolo vede la macchina parcheggiata accanto al marciapiede. La donna sta uscendo dal portone di una delle case poco distanti, lo vede, sorride, dice qualcosa che Renato non riesce a comprendere. Lei passa da dietro alla sua vettura, apre lo sportello, si volta di nuovo, ha forse bisogno di un passaggio? dice con lo sguardo più serio.

Lui prosegue a camminare verso la donna, non le risponde, ma arriva allo sportello dell’auto accanto al marciapiede, si ferma appena un secondo, lo apre e si mette seduto. Lei avvia il motore, innesta la marcia e guarda la strada mentre la sua vettura va avanti diritta. Dove andiamo?, gli fa. Non saprei, dice lui, mi basta muovermi un po’, scoprire che questa giornata ha un qualche senso, che la vita non è fatta soltanto per vegetare e perdersi nell’attesa di niente, o del vento.

Bruno Magnolfi

L'eclissi di tutti i pensieri.

2011-12-27T09:57:00.002-08:00

L’immagine costruita nella mente sembra perfetta, quasi più di una fotografia già scattata e stampata. Ripercorro lentamente le linee che ho intravisto, ed incornicio i personaggi così come li ho immediatamente pensati. Un uomo, di profilo, in primo piano, con le sue rughe sottili, che osserva da una parte qualcosa che non è possibile vedere, e intanto assume un’espressione compiaciuta, quasi sorridente. Due ragazze, un po’ più lontano, alle sue spalle, che camminano serie, quasi senza interesse: la strada sembra poco più di un viottolo, mentre si snoda tra qualche casa di pietra, forse un piccolo borgo di campagna, e sullo sfondo alcune piccole colline qualsiasi, dove qualcuno sta lavorando la terra.

Mi distraggo girando per casa, spostando qualcosa da una parte e dall’altra, accendo la radio, ascolto qualche notizia, mi raggiunge ad un tratto una musica che pare lontana, quasi fuori da quelle mie stanze. Allora prendo un foglio di carta e qualche matita, ma tutto mi appare sbagliato, anche il solo sedermi al tavolino vicino ad una finestra. Ripenso all’immagine che soltanto poco fa mi era sembrata indelebile, senza neanche sapere perché, ma scopro che qualcosa è cambiato, il senso di ciò che mi era passato sugli occhi soltanto un attimo fa, adesso è diverso.

Inutile inerpicarsi a comprendere, penso senza interesse; ogni variazione porta un segno che sfugge, e anche se riesco a convincermi dell’importanza di fissare dei punti salienti, il tempo che passa si prende un’immediata rivincita, e rende insulso qualsiasi tentativo. Cerco di disegnare il profilo dell’uomo con pochi segni leggeri: lui ad un tratto si volta verso di me, mi osserva conservando il suo vago sorriso. Si è avvicinato dentro al mio foglio, ha occupato ormai tutto lo spazio, sembra quasi che voglia parlarmi, ma rimane in silenzio. Non è affatto uno specchio, penso mentre proseguo a tracciarne i dettagli, è una persona che non conosco quella che scruta nella mia mente, ma è proprio inutile che io cerchi di sfuggire a quel suo controllo: è lì, ma anche dentro di me, anche qua attorno, devo semplicemente affrontarla, non esiste una possibilità differente.

Mi alzo, riprendo a camminare nelle mie stanze, la radio gracchia qualcosa. Il foglio di carta, sollevato da una piccola corrente d’aria che ho prodotto muovendomi, scivola a terra rovesciandosi. Lo tiro su prendendone un margine: l’uomo disegnato ormai è una macchia grigia scomposta che adesso non ha più alcuna sembianza, così lo appallottolo e lo getto dentro al cestino. Non ha senso che cerchi di definire sempre qualcosa, penso mentre ripongo carta e matite: è soltanto quel filo sottile che scorre lentamente senza rumore, che serve a comprendere come tutto si snodi in mezzo alla massa scomposta dei propri pensieri; ad un tratto è come se si fermasse, tu allarghi lo sguardo, senti che è quello il momento in cui tutto è chiaro e la realtà sembra svelarsi. Poi, come un’eclissi improvvisa, si rabbuiano tutte le cose che avevi immaginato in quell’attimo, e il pensiero riparte, senza radici, sperso nello spazio infinito.

Bruno Magnolfi

2011-12-27T09:57:00.001-08:00

Il luogo fondamentale di ogni riflessione.

2011-12-27T02:02:00.000-08:00

Ciò che è accaduto, soltanto in minima parte somiglia a quello che avevo previsto, il resto è frutto dell’eventualità, del caso, di pura combinazione. Camminavo lungo le strade , cercavo quasi di carpire dall’aria i fondamentali della situazione, e intanto perseguivo la coerenza come elemento di peculiarità e distinzione. Un uomo mi aveva fermato, soltanto per avvertirmi di qualcosa che non andava al mio aspetto: assomigliavo, secondo lui, ad un individuo isolato, che aveva come perduto il senso della propria esistenza. Risposi in fretta, seccato, che era assolutamente vero il contrario, il mio girare in mezzo alla gente era soltanto la semplice ricerca confermativa di ciò in cui credevo.

L’altro, alle mie parole, aveva assunto una strana espressione, e abbassando lo sguardo aveva spiegato, secondo lui, che quello era un metodo assolutamente sbagliato: sarei rimasto persuaso delle mie idee in ogni caso, e anzi, avrei rafforzato così ogni mia convinzione, anche se ognuna di loro fosse stata assurda e irreale. Questo ragionamento mi aveva lasciato perplesso, e proseguendo avevo chiesto all’uomo di accompagnarmi in un caffè poco distante, in modo da spiegarmi con calma tutto il suo punto di vista.

Ci eravamo scambiati, là dentro, seduti ad un tavolino, moltissime idee e convinzioni, ma le cose, a dire la verità, erano andate un po’ per le lunghe, e quando eravamo usciti da quel locale, dopo avere bevuto diversi bicchierini di acquavite, era tardi, e le strade erano quasi deserte. Mi ero subito offerto di accompagnarlo fino a casa, giusto naturalmente per terminare gli ultimi discorsi che avevamo da fare, ma quando si era giunti nella via dove lui abitava, mi era parso subito che gli argomenti che avevamo toccato fossero tutti rimasti nell’aria, da completare, come se ancora moltissimi aspetti fossero ancora da prendere del tutto in esame.

Mi innervosii terribilmente della sua caparbietà nel voler ritirarsi lasciandomi lì, fino a spingermi addirittura ad offenderlo, pur di smuovere la sua voglia di completezza che senz’altro provava, ma non ci fu niente da fare. Maledetto, allora gli dissi, lei è una persona impossibile, che neppure crede in ciò di cui parla, un insulso, insomma, indegno di considerarsi un uomo davvero. Non so cosa di preciso accadde in quel preciso momento, sicuramente non riuscii a conservare la calma necessaria, qualcosa si rimescolò al mio interno, e allora presi una pietra e lo colpii sulla testa, lasciandolo a terra, forse morto.

Immediatamente fuggii, probabilmente nessuno mi aveva notato, il sangue mi bolliva all’interno, ero preda di una febbre pazzesca. Raggiunsi velocemente il mio appartamento e mi chiusi a chiave nella mia camera, dove rimasi per un numero imprecisato di giorni, preda di un delirio quasi costante, accettando soltanto del tè e restando da solo per tutto il periodo. Poi, poco per volta, riuscii a scrollarmi di dosso quei forti malesseri, fui capace di riprendere lentamente la mia vita normale, e di ricominciare a pensare le cose quasi come avevo fatto fino ad allora. Non mi importava niente di ciò che era accaduto, non mi interessava per nulla il passato, con tutto ciò che questo pareva comportare: adesso era il futuro il luogo di ogni mia riflessione, nient’altro.

Bruno Magnolfi

Natale.

2011-12-25T05:19:00.001-08:00

"Natale è quando provi nostalgia di casa, anche quando sei a casa."

2011-12-25T04:54:00.000-08:00

La prova decisiva.

2011-12-25T01:48:00.000-08:00

Nella saletta d’attesa, lei aveva detto qualcosa senza cambiare espressione, lui era rimasto in silenzio, continuando a guardare il movimento di gente fuori dai vetri. Una persona era passata davanti alla loro fila di sedie, raggiungendo il binario dove, da lì a poco, sarebbe sopraggiunto un treno veloce, e lui aveva pensato qualcosa, poi si era frugato dentro una tasca e aveva osservato per un secondo il profilo di lei, ma quasi senza interesse. Quella fuga da tutto, pensata nei giorni precedenti come una liberazione, come unica soluzione a tutti gli affanni, doveva diventare il coronamento del loro rapporto, ma già ancora prima della partenza mostrava crepe e contraddizioni nel loro diverso modo di riflettere su quel futuro nebbioso.

Andavano via, questo si, lasciandosi alle spalle tante cose, una manciata di soldi dentro le tasche e la voglia di ricominciare esattamente da quel punto, loro due insieme, a sostenersi l’un l’altra, come fosse possibile azzerare ogni passato. Era difficile far combaciare le idee, i propositi: avevano sei mesi di autonomia, forse anche di più, poi avrebbero dovuto far funzionare le cose, trovare un lavoro, sistemarsi in qualche maniera.

Nella sala d’attesa, i tubi al neon sul soffitto generavano una luce nervosa, capace di distogliere qualsiasi pensiero positivo: lei sentiva dentro di sé la voglia di parlare, forse di spiegare a qualcuno la scelta estrema ormai già decisa, ma si accontentava di osservare le persone indifferenti, quasi che in quelle facce seriose stesse il segreto di tutto il futuro. Lui si sentiva convinto di ciò che avrebbero dovuto affrontare, ripassava mentalmente ogni gesto che avrebbe messo in pratica già dal giorno seguente, e il resto gli pareva soltanto una sciocchezza di cui liberarsi al più presto. Dai megafoni una voce metallica seguitava imperterrita ad annunciare arrivi, partenze, ritardi, itinerari più o meno famosi, e la gente proseguiva a spostarsi da una parte all’altra della stazione, seguendo indicazioni ed orari.

Poi qualcosa parve librarsi nell’aria: lui le aveva toccato una mano come se avesse bisogno di quel minuto contatto per sentire che non era da solo; lei aveva sorriso, come a rassicurarlo da ogni pensiero diverso, che non fosse quella convinzione profonda che doveva mostrarsi superiore a qualsiasi ripensamento. Mancavano ormai poche decine di minuti prima di sentire la voce annunciare quel loro treno, il momento si mostrava importante, forse, da qualche parte del loro veloce riflettere, era già arrivata la proiezione di loro due a distanza di un anno, o di due. Lui aveva tirato fuori la mano da dentro la tasca, l’aveva osservata quasi a convincersi che contenesse davvero i biglietti di sola andata per quella destinazione decisa, poi di nuovo era tornato ad osservare il viso di lei, come depositaria di una verità che all’improvviso pareva sfuggirgli.

Lei lo aveva guardato con un calmo sorriso stampato sopra la faccia, aveva ascoltato la voce che annunciava finalmente, da un punto remoto dell’universo, il loro futuro, e aveva cercato di infondergli un po’ di coraggio, quasi una spinta ulteriore a perseguire ciò che avevano deciso in comune. Si erano alzati in piedi, senza fretta, guardandosi, lui sentiva vicina la commozione, lei gli aveva strinto un braccio quasi a rassicurarlo; poi, lentamente, avevano preso a camminare verso il marciapiede che era stato indicato, si erano guardati ancora diverse volte negli occhi senza parlare, e infine, quasi immersi in uno stato di insensibilità, avevano preso posto dentro il loro scompartimento, ormai quasi sicuri che tutto quanto sarebbe crollato nei giorni seguenti.

Bruno Magnolfi

Un albero vicino a cui piangere

2011-12-18T10:53:00.000-08:00

Presto, sali, aveva detto Rino alla ragazza nello stesso momento in cui le aveva aperto lo sportello della sua auto, senza neppure che fosse particolarmente chiaro il motivo di tutta la fretta. Lei aveva eseguito, si era seduta e lo aveva osservato per un attimo come cercando nel profilo del viso una spiegazione sul luogo dove stessero andando. Lui, con gesti precisi, aveva fatto riprendere velocità all’automobile, poi aveva svoltato ad alcuni incroci, e con il suo modo di comportarsi, aveva dimostrato subito, con grande evidenza, di sapere perfettamente dove stesse recandosi.

Erano rimasti in silenzio per alcuni minuti, Rino pareva concentrato nella sua guida, la ragazza guardava la strada davanti alla macchina, come cercando di decifrare ciò che passava davanti ai suoi occhi. Il pomeriggio di quella giornata continuava ad essere uggioso nella stessa maniera come lo era stata tutta la mattina, e il tergicristallo esibiva con metodo un piccolo rumore a ogni giro, quasi un lamento. Credo di non essere mai stata da queste parti, aveva detto lei come tra sé, e lui aveva annuito conservando l’espressione del viso quasi imbronciato. Infine aveva risposto qualcosa che non significava un bel niente: andiamo da un amico, aveva spiegato, prendendo per una strada ormai fuori città, costeggiando un canale e una fila di alberi vecchi e mezzi rinsecchiti.

La ragazza aveva iniziato a provare un certo disagio, forse dato dalla paura che qualcosa le stesse sfuggendo di mano, e in fondo non aveva alcuna volontà di fare cose particolari, neppure di conoscere quell’amico di Rino. Già, Rino: se ci pensava un po’ meglio, le veniva a mente che non era neanche troppo tempo che lo frequentava; le era sembrato da subito un ragazzo come gli altri, per questo aveva accettato varie volte di uscire con lui, anche se in fondo, della sua personalità, che ne sapeva? Avevano anche parlato poco tra loro da quando avevano iniziato a vedersi, e non c’era ancora stato il tempo necessario per chiarire perfettamente i loro punti di vista, di questo era certa.

A lei adesso sembrava addirittura di non avergli detto niente di sé, di non avergli spiegato per nulla cosa pensava davvero, il limite oltre il quale non avrebbe voluto mai andare, per esempio, e altre cose del genere. Forse lui aveva addirittura travisato qualche discorso che lei si era lasciata sfuggire, soltanto per sentirsi più grande, per darsi maggiore importanza. Adesso però le pareva il momento: avrebbe voluto dirgli qualcosa, interrompere quella corsa in auto assolutamente insensata, avrebbe desiderato con tutta se stessa che Rino voltasse la macchina, che la riportasse indietro, nel suo quartiere, dove poteva magari recarsi al solito bar, in un posto dove lei provava il senso di sicurezza, in mezzo alla gente che conosceva, dove nessuna preoccupazione le avrebbe mai sfiorato la mente, ma adesso si sentiva quasi paralizzata, non riusciva più neppure a parlare.

Rino infine aveva accostato la macchina al bordo stradale, dopo avere rallentato gradualmente l’andatura, e si era andato a fermare proprio in prossimità di una vasta piazzola in terra battuta, accanto ad un campo scuro probabilmente arato da poco. Aveva spento il motore, si era voltato lentamente verso la ragazza, ma soltanto per dire : ecco, ti presento il mio amico, il più grosso albero di quercia che io abbia mai conosciuto. La ragazza allora aveva osservato con occhi increduli la pianta enorme vicino alla strada, ne aveva osservato il tronco larghissimo e la miriade di rami e di foglie che ne formavano la chioma, poi era tornata a volgere il suo sguardo su Rino, e le era venuto da piangere, anche se ormai non sapeva neppure spiegarsi il perché.

Bruno Magnolfi

Sovrano nel suo regno.

2011-12-15T14:55:00.000-08:00

Un ronzio interno, da qualche parte, forse un fremito, non so; probabilmente soltanto una sensazione, ma di quelle forti, che ti lasciano senza parole, che stanno probabilmente ad indicare che è successo qualcosa, come se improvvisamente avesse mutato posizione un elemento, magari semplice, marginale, ma su cui quasi certamente si appoggiavano tante altre cose. Osservo attorno e mi pare tutto stia al proprio posto, poi cerco con calma di localizzare dentro di me quel qualcosa che è cambiato, che non è più com’era prima.

Una sciocchezza, ecco qual è il risultato di tutte le mie preoccupazioni, penso; eppure se mi fermo, se resto in ascolto di ogni inezia, se cerco di starmene completamente immobile, è come se provassi di nuovo quella inedita sensazione di prima, come fosse ancora qui, insieme a me, forse dentro di me: un componente che non conoscevo, penso, e che salta fuori all’improvviso a cambiare chissà cosa delle mie giornate. Ed è questo che mi fa veramente paura: dover cambiare, affrontare uno scenario completamente nuovo, cercando di resistere all’attacco di un’entità sconosciuta, di un’intollerabile essere che in un attimo diversifica la mia realtà.

Mi sistemo seduto, calmo, fingo quasi indifferenza, cerco di riflettere, ma ho la fronte sudata, so perfettamente che devo reagire in qualche maniera, e questo mi procura ansia, mi predispone in maniera totalmente negativa nell’attesa di un rivolgimento a cui dovrò partecipare con tutto me stesso, così come ormai pare incontrovertibile. Non provo dolore, almeno per ora, niente di localizzato, eppure un’uggia insopportabile continua a mortificarmi, regalandomi un’irrequietezza che neppure immaginavo possibile.

Un ronzio, forse un fremito, non so neppure definire cosa possa essere avvenuto effettivamente, ma sicuramente tutto questo è l’ambasciatore di qualcosa di grave, un depauperamento generale e improvviso di tutto il mio organismo, forse, che non è senz’altro pronto ad affrontare una cosa di quel genere. Osservo i miei oggetti di sempre e mi sembra impossibile che tutto possa rimanere così indifferentemente al proprio posto: sollevo un libro che avevo appoggiato su uno scaffale da chissà quanto tempo, per leggerlo quando mi sarebbe andato, e penso che non potrò più neanche guardarlo, probabilmente, diverrà tra breve una cosa inutile nelle mie mani, come tutto ciò che c’è all’interno di questa stanza, che mi apparirà un luogo quasi ostile .

Poi mi scuoto, torno ad alzarmi, e passeggio nervosamente nel mio appartamento: sono perduto, penso, è evidente. Devo cercare di fare mente locale, e sistemare tutte le cose che posso, prima che sopraggiunga il peggio, l’incommensurabile, quel cambiamento che non potrà permettere più la tranquillità di cui avevo goduto fino adesso. Muovo le mani e il corpo nervosamente, non riesco a comportarmi in una maniera differente, tutto mi crolla addosso, quasi come fossi preda del mio stesso disagio. Qualcuno suona il campanello, ci mancava solo questo, penso, sarà un vicino o un conoscente a cui dovrò spiegare tutta questa situazione, un signor nessuno al quale riferire di ogni sintomo che provo, ogni dettaglio del mio claustrofobico stato d’animo, di questa maledetta sensazione che tutto sia alla fine, ormai perduto, disperso nel nostro mondo di polvere e di roccia.

Apro, è il mio dirimpettaio: mi guarda, ci mette un secondo o due prima di parlare, poi si decide: ci scusi, dice ad occhi spalancati, come di chi sta cercando di dialogare con il diavolo, o qualcosa di quel genere. Stiamo spostando alcuni mobili, nel nostro appartamento; ci dispiace di causarle qualche piccolo disagio.

Bruno Magnolfi

Nei pressi dello spirito libero.

2011-12-10T08:18:00.000-08:00

Non credo provi dolore quando cerca di muoversi e di camminare, è possibile che soltanto l’impedimento alla gamba paralizzata lo porti ad assumere quella posizione piegata su un fianco, che probabilmente con l’andare degli anni gli ha procurato altri problemi gravi alla schiena, alle spalle, forse anche a qualche organo interno. Eppure non si lamenta, anzi spesso sorride, cerca come di sopperire alla vista del suo corpo sgraziato con certe espressioni dolci del viso, insieme ad un modo in fondo molto tranquillo e disteso di fare e di dire le cose.

Entra nel locale con calma, saluta cortesemente, e infine si siede, sicuramente con un certo sollievo, e poi resta lì, fermo e in silenzio, con uno sguardo che qualche volta sembra incapace persino di vedere le cose più semplici, concentrato in chissà quali pensieri, forse in riflessioni lontane, quasi irraggiungibili. Sceglie sempre, in quel nostro caffè dalle larghe vetrine, dove lavoro tutto il giorno come cameriere, un piccolo tavolino in un angolo, dove non può dare fastidio a nessuno, ma da dove, contemporaneamente, riesce quasi ad affacciarsi sul mondo, cioè sulla strada e sul largo marciapiede lì accanto, giusto per osservare con attenzione tutte le persone che si trovano a transitare, per caso o per abitudine, di là da quei vetri.

Osserva, stringe gli occhi, muove lentamente la testa, mentre conserva quella sua posizione incredibile, tutto piegato su un fianco, poi sorseggia con calma il suo tè, e resta dentro al locale per un’ora, certe volte anche due, quasi ogni pomeriggio. In qualche occasione, quando ci sono pochi clienti, lo osservo da dietro al bancone, magari mentre asciugo qualche tazzina o sistemo i bicchieri da aperitivo: non gli dico mai niente più di quanto sia necessario, eppure sono contento quando lui è seduto al suo tavolino; è come se, con il suo sguardo particolare, guardasse le cose e le persone anche per me, che probabilmente non so neppure guardarle, almeno in quella maniera come riesce a vederle lui, io che sto lavorando, sono impegnato a seguire i clienti, non posso certo avere la sua sensibilità e neppure il suo tempo.

Non so neanche come si chiami, però ogni volta che arriva lo servo per primo, senza mai farlo aspettare, come per una sorta di rispetto profondo, e lo chiamo signore, semplicemente, come d’altronde si conviene verso un cliente. Certe volte lo guardo e mi sembra di averlo visto da sempre, lui mi saluta, paga la sua consumazione, poi se ne va, lentamente, con il suo bastone speciale, con quell’incedere strascicato che certe volte deve risultargli insopportabile, odioso, e allora io esco da dietro al bancone, lo supero, e poi con un gesto elegante gli apro lo porta.

Lui abita poco distante, lo vedo quando apre il portone del caseggiato un po’ anonimo che fronteggia il lato opposto di questa strada, il suo appartamento è al piano terra, non potrebbe affrontare le scale, e certe volte lo noto quando dietro le tende accende il lampadario durante la sera, e rimane dietro a quella finestra, giusto per dare timidamente un’altra sbirciata lungo la via. Non so per quale motivo, ma per me è diventato quasi un punto di riferimento, ammiro il coraggio con cui affronta la vita, senza darsi per vinto, senza lamentarsi di niente, ci sono certe volte che vorrei assomigliargli, poi mi viene da sorridere quando ci penso, e un filo di tristezza mi prende, ma non so neanche bene perché: sistemo i bicchieri e le tazzine, allora, e lascio correre via i miei pensieri, gli altri clienti non si accorgono neanche di lui, e allora allontano ogni indugio, e infine mi chiedo: perché mai proprio io dovrei essere diverso da loro?

Bruno Magnolfi

Al margine dei pensieri correnti.

2011-12-07T10:57:00.000-08:00

Sono in piedi, immobile, sopra questo cavalcavia ferroviario, e osservo le case e le strade di questo quartiere qua sotto, mentre, senza neppure volerlo, mi vengono in mente i piccoli fatti della vita quotidiana che probabilmente si stanno verificando proprio laggiù, da qualche parte. E’ pericoloso stare qui, ne sono cosciente, specialmente a quest’ora della tarda serata, quando inizia a far buio: sono già transitati due treni, i macchinisti mi hanno notato e hanno fatto fischiare forte le loro sirene; sicuramente hanno già telefonato a qualche divisa, verranno a controllare tra poco, devo sbrigarmi, non ho molto tempo.

Ho scavalcato la recinzione senza farmi notare, ho percorso lo stretto viottolo che porta fino al punto più in alto, dove lo sguardo spazia lontano, e adesso una massa di pensieri ha iniziato a martellarmi dentro la testa. Non vorrei pensare, non vorrei pensare a niente, vorrei soltanto starmene qui, respirare quest’aria densa della città, perdermi in questo tramonto sulla periferia, e osservare le luci che continuano ad accendersi, come fosse uno spettacolo unico, di una natura incontaminata da tutto, da tutte le brutture che accadono.

Mi piacerebbe scavare una nicchia nelle travature di cemento di questo posto: restarmene qui, ad osservare questo scorcio della città, lontano dalle cose di sempre, fuori dagli egoismi di tutti, distante dalla battaglia di sopravvivenza che va avanti ogni giorno. Se anche ne avessi la voglia, non saprei neppure cosa o chi portare con me qualche volta nel mio luogo segreto: probabilmente starei lì da solo, senza nient’altro, in quel piccolo spazio dove rifugiare me stesso, e questo è tutto ciò di cui avrei veramente bisogno, un buco ignoto a chiunque, una piccola tana dove ritirarmi in silenzio, in solitudine, lontano ed esterno a ogni logica.

Non so neppure cosa mi trattenga dal gettarmi di sotto dall’alto di questo ponte: forse l’abitudine a tirare avanti in qualche maniera, forse la sottile speranza che qualcosa possa davvero cambiare. Devo andarmene da qui, verranno le divise tra poco, mi porteranno al comando per farmi la solita ramanzina, poi mi butteranno per strada quando sarà troppo tardi anche per trovare un posto dove passare la notte. Lo sanno che dopo un certo orario non resta che andarsene alla stazione, a ciondolare nelle sale d’attesa, ma non gli importa un bel niente di te, neanche di lasciarti dormire almeno qualche ora al comando.

Qualcuno mi ha detto che la gente come me è semplicemente il risultato di tanti errori sociali, ma sono soltanto parole, a me non importa un bel niente che si cerchi di fare della teoria sulla mia condizione. Però vorrei starmene qui, tutte le volte che voglio: godermi lo spettacolo delle luci che continuano ad accendersi dentro le case, e vedere le macchine che corrono lungo il viale là in fondo, immaginando che tutto sia a posto, che c’è forse un piccolo spazio per tutti, anche per chi si è ritrovato così al margine delle cose ordinarie. Non lo so perché sono qui, non cerco di provocare nessuno, neanche quei macchinisti che mi guardano e segnalano la mia posizione: vorrei stare qui come si sta dentro a una casa, con l’intimità di se stessi, e godere del senso profondo di sentirsi persona, rispettato dagli altri, elevato dai propri pensieri, da quanto si possa essere stati capaci di vivere, in un modo o nell’altro, degni di essere, oltre ogni giudizio. Nient’altro.

Bruno Magnolfi

Un alito di gioia.

2011-12-07T01:13:00.000-08:00

La neve come la notte di Natale possiedono entambe il segreto di ridare al cuore un alito di gioia infantile che gli anni gli hanno impietosamente strappato.

Buon Natale.

2011-12-07T01:08:00.000-08:00

Non vi è nulla di più triste che svegliarsi la mattina di Natale e scoprire di non essere un bambino

Monumento d'uomo.

2011-12-04T06:22:00.000-08:00

Per tutta la notte il dolore alla mano non mi aveva mai abbandonato. Non ero quasi riuscito a prendere sonno, e nel dormiveglia sentivo qualcosa alle dita che proprio non andava, ma ciò nonostante sapevo di aver fatto la cosa migliore, e questo mi dava ampio conforto. Rivedevo la scena in cui colpivo con un pugno ben assestato il volto di quell’imbecille, che per non dare la precedenza alla mia auto, proprio in prossimità dell’incrocio, aveva rischiato di rovinarmi la carrozzeria, e quando gli avevo presentato le mie rimostranze dal finestrino, aveva oltretutto inveito contro di me, urlando e mostrandosi subito aggressivo. Forse ero stato un po’ sbrigativo, si, certo, lo ammetto senza problemi, però non avrei potuto far altro, e poi riflettendoci, era in fondo proprio quello che si meritava.

Rivedevo la scena, i gesti, la sua brutta espressione; risentivo quelle poche parole che ci eravamo scambiati, ripensavo tutto quanto, e mi pareva che ogni cosa si fosse svolta in maniera perfetta: l’imbecille aveva avuto la lezione che ci voleva, non si sarebbe meritato un trattamento diverso, ed io con piacere lo immaginavo al pronto soccorso a farsi curare la faccia tremendamente indolenzita. Certo che il pugno che gli avevo rifilato era stato davvero notevole, tanto che quando avevo ripreso posto sulla mia macchina, anche per evitare di doverlo colpire di nuovo, lo avevo lasciato sdraiato sopra l’asfalto, ma era evidentemente soltanto una sua scena per cercare di mettermi in qualche difficoltà.

Generalmente non mi piace fare il violento, trovo che le cose il più delle volte si possono aggiustare anche in altra maniera, però secondo me in certi casi proprio non si può farne a meno: agire diventa l’unico modo per sistemare le proprie faccende, ne sono assolutamente sicuro. In fondo non mi importava un bel niente di quel cretino totale, non l’avevo mai visto e sarebbe rimasto per me uno sconosciuto completo: un deficiente qualsiasi, che non sa neppure guidare una macchina, che pretende di essere dalla parte del giusto, e va in giro così, senza usare il cervello, soltanto perché gli altri sono perfino troppo buoni a permettergli cose del genere. Probabilmente era già molto tempo che qualcuno doveva dargli una bella lezione, che sia stato io oppure un altro, alla fine, è solamente un dettaglio.

Però il mio pugno probabilmente era stato un po’ troppo forte, pensavo prima di alzarmi dal letto, come se avessi messo dentro quel gesto anche qualcosa di mio, un rancore che magari coltivavo da tempo, un nervosismo che spesso non trovava un canale preciso verso cui indirizzarsi, se non un’occasione del genere. Il dolore alle dita, per tutta la notte, era la prova evidente che avevo accettato addirittura di farmi del male, pur di riuscire a scaricare la tensione accumulata negli ultimi tempi. Pensavo che il giorno seguente non mi sarebbe importato più niente della mia mano, l’avrei tenuta a riposo per qualche tempo e tutto sarebbe tornato esattamente com’era: mi chiedevo soltanto cosa doveva essere veramente successo a quel povero scemo che avevo lasciato là a terra. Forse era riuscito ad alzarsi da solo, subito dopo; forse aveva addirittura dovuto farsi aiutare. Probabilmente gli avevo buttato giù un dente, o anche più d’uno; forse gli avevo rotto persino la mascella. Ma in fondo, alla fine di tutti i pensieri, cosa mai mi importava: ero sicuro che un uomo deve comportarsi da uomo, almeno in certe occasioni, il resto erano soltanto sciocchezze.

Bruno Magnolfi

Disattenzioni ordinarie.

2011-12-02T12:44:00.001-08:00

Lei continua ad osservarlo, cercando di sorridere ancora per qualche secondo, ma quasi senza interesse per quello che lui ha appena finito di dire; poi, per abitudine, volge lo sguardo da un’altra parte, lasciando che lui apra il pacchetto e quella piccola scatola colorata, con dentro il regalo. Forse non sarà un giorno da ricordare, pensa in un attimo, ma quando al mattino lei ha notato quell’oggetto dentro al negozio, non ha potuto fare a meno di farlo incartare e acquistarlo, come fosse fatto apposta per quella serata. Lui, in queste occasioni, si sente un bambino senza difese: guarda la carta ed è certo di riuscire ad accettare qualsiasi cosa sia presente dentro alla confezione invitante, pronto come sempre a fingere meraviglia e piacere, per quell’evidente e garantita interpretazione dei suoi desideri.

Scorrono alcuni momenti senza che ci sia in mezzo alcuna parola, come non ci fosse né capo né coda in quella situazione un po’ assurda; lei si accende una delle sue sigarette, comprende ormai di aver fatto un errore, pur innocente, ma si giustifica con il suo entusiasmo forse eccessivo, infine con il pensiero cerca di portarsi in avanti almeno di un’ora, quando ormai loro due si saranno già salutati, e a lei sarà stato possibile, forse, ritrovare il proprio equilibrio. Eppure le dispiace davvero non riuscire ad essere maggiormente spontanea in situazioni del genere, anche se è convinta che in lui, in certi casi, non esista un barlume di sensibilità per questo tipo di cose.

Alla fine lui pensa che tutto stia veramente ruotando attorno all’oggetto nascosto dentro la scatola, così, pur proseguendo a dire qualche sciocchezza, cerca di pensare al motivo che possa avere dettato quel tipo di scelta, ma non ne trova, e allora sente un brivido di assoluta amarezza verso il gesto di lei, che gli appare come sorretto dal niente. Dice fra sé: forse non dovrei pensare in questa maniera, poi cerca di prendere ancora del tempo. Lei, quasi per un automatismo, ritrova il sorriso, ma solo un momento più tardi il suo errore inizia a pesarle: adesso è cosciente di aver cercato qualcosa soltanto per accontentare se stessa, ma non può annullare quel gesto.

Improvvisamente appare evidente che i loro pensieri divergono, e di colpo tra loro sembra sia proprio l’oggetto ancora incartato a funzionare come catalizzatore nei confronti del sottile malessere che stanno provando, mostrando nudo, peraltro, quello strano equilibrio nel loro rapporto di cui adesso misurano una sensazione di sicura mancanza: lei ha ormai perso del tutto il significato del moto spontaneo da cui è stata spinta al mattino; lui sente di non riuscire stavolta ad essere così bravo da accettare quella semplice forma di distensione dei loro rapporti, incartata e concentrata dentro alla scatola.

Posso aprirlo quando tu sarai andata via? fa lui con uno sforzo di sincerità. Certo, dice lei che si sente improvvisamente sollevata da quella situazione tortuosa in cui non sa neanche più come abbia fatto a cadere. Finisce la sua sigaretta, si alza, lo abbraccia, come fa sempre: devo andare, gli dice. Quando esce da quel caffè, dove si sono incontrati tantissime volte da quando si sono conosciuti, sa che il suo cuore non sanguina, che i suoi pensieri, anzi, sono tornati quasi del tutto al loro posto, e la situazione adesso le pare praticamente sotto controllo.

Lui resta seduto, si lascia servire dal cameriere del vino rosso, lo sorseggia dal calice come fosse un liquore, quindi paga la consumazione con profonda e rassegnata lentezza, e infine esce da quel locale, lasciando sul tavolino, forse soltanto per sbadataggine, il pacchetto ancora incartato.

Bruno Magnolfi

A fianco di Chiunque (ripresa cinematografica n. 8)

2011-11-27T01:47:00.000-08:00

L’immagine appare estremamente rallentata. L’automobile passa oltre, seguendo una debole curva che va a stringere poco più avanti. Penso non ci sia niente di male nel fare questo sogno in modo ricorrente, così certe volte ci rifletto sopra, anche mentre sto facendo altre cose, e in questa maniera cerco di capire cosa possa succedere in seguito, dove riesca a portare questa strada asfaltata in cui io resto fermo ad osservare continuamente la medesima sequenza, nell’attesa, certe volte spasmodica, che accada qualcosa di diverso, o che io trovi un proseguo, uno sbocco, o una qualsiasi conclusione.

L’auto supera me, poi continua con regolarità la sua corsa: c’è qualcuno alla guida del mezzo, ma è soltanto un’ombra pressoché indefinita, un certo signor Chiunque forse disinteressato degli altri: la sua concentrazione sta nella guida, nel disegno esatto che le ruote della macchina riescono a compiere sopra l’asfalto stradale. Non riesco a immaginare il compimento della parabola, neppure ciò che accada oltre la curva disegnata dalla vettura, però studio quel breve percorso, lo traccio ancora mille volte nei miei pensieri, attendo con pazienza infinita che una piccola variabile intervenga improvvisa a dare compimento al sogno e a giustificarne finalmente quel senso.

Giro a piedi per il mio quartiere, incontro persone di cui so qualcosa, o che potrei comunque conoscere, mi soffermo a immaginarne i pensieri, i dubbi, le preoccupazioni, ma di tutta quella gente alla fine non riesco comprendere altro, niente che possa essermi utile, comunque niente che risolva in qualche maniera gli interrogativi sottili che permangono nella mia mente. Poi vado avanti, mi fermo lungo la strada e attendo con pazienza che il mio sogno si faccia avanti, si sovrapponga a quella realtà, e che l’ombra nera alla guida del mezzo stringa la sua debole curva a velocità rallentata e costante, proseguendo con linearità, senza intoppi, e senza che io possa minimamente intervenire sul suo percorso.

A volte penso che tutta la sfida finale delle mie cose avvenga tra me e quell’autista: osservo la sua guida rilassata, quasi beffarda, la lentezza con la quale mi supera, si allarga lungo la sua carreggiata, per poi rientrare accostandosi al margine della strada diritta, come fosse la cosa più normale del mondo. Forse si solleva un blando vapore laggiù in fondo, come a mostrare che tutto è sotto controllo, che l’aria calda della serata spinge verso il tramonto del sole, verso il rinnovamento continuo della realtà.

L’auto prosegue imperterrita nel superarmi, sfugge quasi dal mio campo visivo, i fotogrammi rallentati non riescono a definirne la velocità, che forse è elevata, oltre qualsiasi prudenza: esplode qualcosa laggiù, si interrompe un contorno di oggetti contro quel cielo al tramonto, l’ombra nera alla guida va a fondersi contro qualcosa che sfugge al controllo di qualsiasi ulteriore pensiero, poi tutto sfuma nell’aria, come uno sgranamento nella pellicola.

Bruno Magnolfi

La linea immaginaria di collegamento.

2011-11-23T12:59:00.000-08:00

Tutto quanto è mosso dall’angoscia. Tutti sono pronti a muovere i propri pensieri e le proprie capacità quando la paura li prende, il terrore senza spiegazione avanza. Osservo la punta della scarpa. Sollevando la parte della gamba oltre il ginocchio la porto all’altezza giusta, in maniera che si posizioni sulla retta che collega il mio occhio destro alla presa di corrente elettrica sul muro, proprio davanti a me.

Sono da solo in questa saletta, l’avvocato non è ancora arrivato, provo una vaga voglia di prendere ed andarmene, ignorare tutto quello che riguarda questa causa di divorzio che si frappone in maniera decisa tra me e il futuro, ma resisto, cerco di distrarmi, di perdere del tempo, di rimanere qui ma di non pensare a niente.

Non ho alcuna voglia di parlare ad un estraneo di mia moglie, del passato, del rapporto che ha legato le nostre vite per tutti questi anni; ma non ho scelta, so che quando uscirò da questo studio probabilmente mi sentirò diverso, avrò guardato con razionalità qualcosa che non avrei voluto mai mettere sotto al microscopio. Eppure le cose si corrompono con una facilità incredibile, e allora resto, cerco di sentirmi il più possibile disposto anche a questa operazione.

Un dolore sottile nello stomaco inizia lentamente a farsi strada, la punta della scarpa non riesce a stare più di tanto sulla retta, la mia posizione deve ritornare naturale, seduto su questa poltroncina, senza possibilità di assumere differenti posizioni. Cerco di pensare a ciò che devo dire all’avvocato, ma lo stomaco si stringe ulteriormente, non riesco neppure più a rendermi conto che cosa io stia veramente cercando di salvare.

Vorrei aprire la finestra, gridare aiuto nella strada, quasi un incendio nella stanza minacciasse la mia incolumità; poi penso che tra poche decine di anni saremo tutti morti, e questo mi fa sentire meglio, come se anche gli errori con il tempo divenissero una stupida cosa, fino quasi ad annullarsi. Credo per me sia una tortura rimanere ancora qui in attesa: sto male, è ormai evidente, ciò nonostante penso che devo andare avanti, affrontare ciò che è inevitabile, tirare su la testa, mostrarmi conscio di tutti i passaggi che dovrò sicuramente sostenere.

L’avvocato non arriva, ormai io sono in piedi, mi guardo attorno, ho bisogno di sentirmi via da lì, ma non riesco a decidermi ad andarmene. Poi un pensiero mi passa per la testa: qualcosa di tutto quanto ciò che andrà legalizzato non mi è chiaro, ho probabilmente rifiutato fino adesso di affrontarlo, ma c’è un piccolo peduncolo che ancora lega questo mio matrimonio, ed io non posso disconoscerlo, forse non è fondamentale, eppure va chiarito, va risolto, deve essere capito.

Torno a sedermi; non so neppure a che cosa stia pensando, dico tra me con voce bassa. Probabilmente ho un po’ di febbre, non è certo la giornata migliore per affrontare certe cose, ma non sono mai stato un pavido, ho sempre cercato di fare ciò che dovevo, dico a voce già più alta, sarà così anche stavolta.

Poi sento un rumore lungo il corridoio, ci siamo, penso tra me, non potrò più tirarmi indietro, non ci sarà più altra possibilità per mettere in discussione tutto quanto: le cose prenderanno presto a correre, non riuscirò più in nessun caso a ritornarne indietro. E’ il futuro che mi fa paura, penso all’improvviso: torno a tirare su la gamba, a guardare la punta del piede che si frappone davanti alla presa di corrente; poi decido: saluterò l’avvocato senza spiegargli niente, penso, e subito dopo me ne andrò da qui.

Bruno Magnolfi

Alla scoperta di un piccolo mondo.

2011-11-21T07:03:00.000-08:00

La febbre, accompagnata da un corollario di altri malesseri fastidiosissimi, mi aveva colpito all’improvviso in quella cittadina portuale a me completamente estranea e sconosciuta, costringendomi ad arrestare, almeno temporaneamente, quel lungo viaggio a cui cercavo di dar corso. Nella pensione dove avevo preso alloggio, la prima sera che ero giunto in quel luogo dopo due giorni di treno, una signora molto riservata mi aveva consegnato quanto mi serviva per passare la notte, compresa una cena leggera al piano terra dello stesso edificio, chiedendomi soltanto i dati dei miei documenti. Mi ero coricato portando nella mia stanza una tazza di una calda tisana, già avvertendo dentro di me la malattia che saliva, ed avevo sperato che tutto, con una buona dormita, sarebbe presto ritornato alla normalità.

Fuori dalla mia finestra, invece, l’alba seguente si era mostrata con un’aria lattiginosa e poco invitante, e le voci e i rumori nelle strade vicine mi avevano fatto sentire più solo e straniero di quanto lo fossi davvero. Tutti più tardi si erano mostrati gentili, per primo il medico accorso al mio capezzale, e anche se non comprendevo perfettamente la loro lingua, ugualmente dalle loro parole capivo lo sforzo per darmi conforto e alleviare i dolori. In un mare piatto e nebbioso, la mia nave aveva fatto sentire lungamente la sirena con la quale annunciava la sua partenza, ed io, con uno sforzo notevole, ero a malapena riuscito ad accostarmi alla finestra della pensione, giusto per vedere la bianca scia di vapore che lasciava sortire dai suoi camini, mentre con lentezza andava a prendere il largo.

La signora della pensione durante quel giorno era tornata molte volte ad informarsi sulle mie condizioni di salute, e fu premurosa e solerte nell’indurmi ad assumere le medicine prescritte e nel farmi preparare pasti adeguati, che mi tenessero in forze. Infine, dopo un numero imprecisato di giorni, iniziai a stare meglio. La mia nave non sarebbe tornata prima della settimana seguente, così, iniziando poco per volta ad uscire da quella pensione, almeno per brevi passeggiate, mi incuriosii di quel luogo, così particolare e incantevole.

In fondo ad una stradina nei pressi del porto, si apriva un locale alla buona, dove vecchi marinai passavano il tempo davanti a una birra. Andai lì per qualche serata, trovandomi perfettamente a mio agio ad ascoltare le storie di mare che tutti amavano raccontarmi. La signora della pensione continuava con le sue gentilezze nei miei confronti, ed io le presi un regalo importante per cercare di sdebitarmi del daffare che le avevo recato. Quando arrivò il momento di salire sulla mia nave, il dispiacere che provai nel lasciare quel luogo, fu quasi pari al senso di forzato che assumeva quel mio andarmene via: così, salutai tutti, ma con le lacrime agli occhi, e partii davvero, proprio come avevo previsto, ma non riuscii a dimenticare quel posto affacciato sul mare, e fu tanto prepotente quel mio pensiero, che al ritorno dal mio viaggio ripassai di nuovo da lì, trovando tutto esattamente come quando l’avevo lasciato, scoprendo che c’era persino chi aveva atteso con impazienza quel mio ritorno.

Bruno Magnolfi

Il percorso per giungere alla fine.

2011-11-13T06:03:00.000-08:00

“…In fondo non ha alcuna importanza che tu scorra rapidamente o meno queste parole. Tornerai a rileggerle più di una volta, ne sono sicuro, ne cercherai in fretta la fine, la conclusione adatta che serva a giustificare l’insieme, il ragionamento, e ti convincerai poco per volta che non c’è un vero senso che sorregge le cose, ti renderai conto che tutto spesso è precario, anche la struttura stessa di un discorso che, al contrario delle apparenze, vorrebbe essere logico…”.

Lei ripiega il foglio di carta che ha tra le mani, allontana lo sguardo, sa che non ha ancora compreso ciò che sta dietro alle frasi che ha appena letto, eppure sente la voglia di piangere, di disperarsi per qualcosa che avverte dentro di sé, pur non comprendendone il senso. Forse tutto è solo giocato attorno a qualcosa che riesce ad avvertire come di fondamentale importanza, eppure non sa proprio come riuscire a gestire quel qualcosa, comprenderlo appieno, ricavarne correttamente una visione d’insieme. Sa che tutto, d’ora in avanti, precipiterà senza rimedio, ne è certa, ma non riesce neppure a spiegarsi il perché, sa soltanto di essere assolutamente sicura che sarà proprio così, esattamente.

La logica a cui si affida il discorso, indubbiamente è dentro a quelle parole che legge, ma lei non lo sa, non lo vuole sapere, riesce soltanto a comprendere che quella è una lettera d’addio, l’ultimo atto di un lungo periodo, del quale cerca, per una umana sopravvivenza e con ogni sistema che trova, di storpiarne la vera natura.

Infine si alza lentamente dalla panchina sulla quale è rimasta seduta per un tempo più lungo di quanto sarebbe stato auspicabile, riprende a camminare sul marciapiede, lungo la strada che va verso il suo appartamento. Non sa cosa prepotentemente rispondere, non sa come sia meglio ribellarsi a quanto le accade, ma all’improvviso i suoi sentimenti sembrano qualcosa di inutile, quasi di decisamente dannoso: vorrebbe quasi infilarsi in un angolo dimenticato del mondo e non avere più alcun rapporto con essere vivente, ma decide in un lampo che non farà mai una cosa del genere. Poi sorride tra sé a quell’immagine, cercando una maniera per ritrovare la capacità di reagire. S’immagina la sua giornata tra un mese, o tra un anno, in cui solo un ricordo nostalgico di qualcosa che si è manifestato in un periodo della sua vita sarà ancora presente, ed avrà allora la coscienza precisa di quel solo ingrediente tra le sue cose, che doveva per forza mescolarsi così con tutto il resto.

Poi torna a sedersi, gira quel foglio dalla parte bianca, prende una penna dalla sua borsa, e scrive con decisione, quasi di fretta:

“Non tornerò a rileggere niente; non per capriccio o per una reazione un po’ isterica, quanto perché già da tempo era proprio così che avevo pensato dovessero andare le cose, e il dispiacere che provo è solo il semplice rendermi conto che non ci poteva essere una strada diversa. Giusto, tutto è precario, specialmente se non è sostenuto dalla volontà di chi potrebbe sorreggerlo, mostrando così quanta indecisione ci sia nei propri pensieri. Ed è esattamente quella, l’insicurezza, che ha la capacità di confondere l’importanza profonda di questo lasso di tempo, vissuto in maniera completa e meravigliosa, con la sua conclusione. A me resta molto di tutto il periodo, ed è questo per me l’elemento importante…”.

Così, torna a ripiegare quel foglio di carta: non avrà bisogno di busta, pensa adesso con spirito rinfrancato; consegnerà il suo messaggio di persona, in un luogo affollato dove può facilmente incontrarlo quasi fosse un semplice caso, ma non gli parlerà più, saranno solamente quelle parole la conclusione di tutto tra loro, non ce ne potranno essere altre.

Bruno Magnolfi

La coscienza della solidarietà.

2011-11-11T13:32:00.000-08:00

Il silenzio, la solitudine e l’immobilismo, sono le tre condizioni principali per sentirsi in pace con tutti e con se stessi. In genere, lui si piazza seduto ad un caffè che si apre lungo il marciapiede del viale, e che tiene le sedie all’aperto e gli ombrelloni allargati anche nei giorni invernali. Lui trascorre in quel luogo quasi ogni mattina, si gira con piacere la sciarpa sopra al collo nel sole autunnale, e lascia che il traffico della città gli scorra vicino, come se non lo riguardasse, quasi con indifferenza.

Sta fermo a quel tavolino per un’ora, certe volte anche di più, sorseggia del tè caldo con una calma infinita, e scrive qualcosa sopra i fogli di un’agendina tascabile, fingendo impegni che forse dimentica appena un momento dopo, subito dopo che se li è appuntati. Forse si sente un cittadino modello, forse pensa che tutti prima o poi debbano invidiare quella sua libertà, in quella stessa maniera come lui riesce a sentirla e a provarla, e forse pensa che sono in pochi, alla fine, che riescono a vivere così, fuori da ogni schema, forse liberi, almeno in quella semplice apparenza.

Invece un mattino gli si presenta una persona, lo guarda in faccia un attimo, gli spiega senza mezze parole che oramai non c’è più tempo per cose di quel genere, quelle in cui lui, quasi senza rendersene conto, si sta perdendo, giorno dopo giorno; e che le possibilità ormai andate sprecate non ritorneranno ulteriormente, in nessun caso. Gli dice che deve avere maggiore coscienza delle tante cose ormai gettate alle ortiche definitivamente, e soprattutto che adesso è doveroso per lui trovare un elemento di diversità da quella tristezza, da quella sorta di incapacità, da quel comportamento forse creduto congenito nella sua persona, almeno fino adesso, ma probabilmente soltanto per convenienza, soltanto per quel credersi, in maniera senz’altro profondamente errata, un cittadino normale, forse anche migliore di altri, e in qualche modo utile a qualcosa.

Sembrano discorsi da squilibrati, pensa lui, avrebbe quasi voglia di rispondergli in modo sgarbato, senza tanti complimenti, ma poi riflette che forse qualcosa di vero c’è in quelle parole, e che forse si è troppo appiattito, e chissà probabilmente da quanto tempo, nel compiere sempre le medesime attività. Così resta in silenzio, quasi turbato, lascia che l’altro gli spieghi ancora qualcosa, e infine si alza, paga al cameriere la sua consumazione, e segue senza remore quella persona, ormai deciso a capire dov’è che può avere sbagliato, e soprattutto come potrà in futuro cambiare il percorso della sua vita.

Gli viene indicata la direzione del viale verso dove le auto proseguono a transitare come sempre hanno fatto, e lui osserva quell’andare continuo, quasi insensato; lascia che quell’immagine gli si imprima negli occhi, poi si gira e per la prima volta comprende che non deve fare più ciò che gli torna spontaneo, naturale, come un individuo disinteressato di tutto. Deve impegnarsi, reagire, magari anche con un inevitabile sforzo, in ciò che c’è di più giusto, di più utile agli altri, perché è quella l’unica strada, l’unica possibilità che ha per sentirsi davvero diverso e migliore; e non ce ne può essere un’altra.

Bruno Magnolfi

A seguito di una linea lontana.

2011-11-06T14:55:00.000-08:00

Sul retro della mia casa c’è un’auto senza le ruote e un piccolo orto recintato in maniera precaria subito prima di un appezzamento di terra abbandonato, pieno di erbacce e di rovi. Fuggo là dietro, ogni volta che mio padre viene da me per picchiarmi. In genere, di ciò che sta per succedere, me ne accorgo già molto prima che tutto precipiti, anche se in genere non ne comprendo mai il vero motivo: mi basta vedergli lo sguardo, la fronte corrugata, il sopracciglio che si alza in maniera nervosa. Mia madre non fa quasi niente per tenermi distante da lui, ma ho visto qualche volta che ci sono le spinte e gli schiaffi anche per lei se si mette di mezzo, così da qualche tempo sto molto più accorto e cerco di evitare qualsiasi problema ulteriore: rasento con calma i mobili della cucina e infilo appena possibile la porta sul retro della nostra casa di legno, andando velocemente a nascondermi in mezzo ai cespugli.

Lontano da dove mi piazzo, oltre una fila distante alberi, si vedono decollare gli aerei nella leggera foschia che in genere aleggia laggiù. Non invidio nessuno dei passeggeri che immagino sopra, soltanto mi piace osservare quella lentezza remota con cui quei missili bianchi si avvitano in cielo durante quella curva maestosa. Certe volte, quando più tardi mia mamma mi chiama, io rientro in casa, svogliatamente, e spesso l’abbraccio, come se una solidarietà silenziosa si ponesse ad un tratto tra noi, quando lui si è sdraiato sul letto o se n’è andato fuori da casa. In dei casi vorrei anche parlarle degli aeroplani, di come li vedo nella loro larga parabola mentre salgono in aria, ma credo che non riuscirei ad usare le parole più adatte, finendo per rovinare quello che davvero vorrei farle capire.

Così in genere rimango là fermo, in silenzio, seduto al tavolo della cucina a mangiare da solo con gli occhi nel piatto, mentre lei in piedi mi guarda senza dirmi alcuna parola, forse perché non ne ha più di parole, immagino, ma soltanto deboli pensieri che non riescono più a librarsi nell’aria. Forse non importa neppure, penso, forse avrei voglia soltanto di sapere che cosa guarda quando si rende conto di non sapere neanche verso dove spostarsi, che probabilmente non ha quasi più niente da seguire con gli occhi. Infine aspetto ancora che mi dica qualcosa, che si smuova da quel torpore in cui in certi casi sembra cadere, e continuo ad oscillare tra la rabbia interna che generalmente mi prende, e quella pena costante che sembra non abbandonare neppure per poco la nostra casa di legno.

Poi lei a volte viene da me, è come se mi sorridesse, anche se non lo fa; mi accorgo che avrebbe voglia di piangere, sa che oramai sono cresciuto, che sono già grande, ma resta lì, senza far niente, probabilmente sa che non può lasciarsi andare ad una cosa del genere. Allora cerco di interrompere quella sospensione di tempo che mi stringe come una morsa: sai mamma, vorrei dirle tutto di un fiato; dietro a quegli alberi, laggiù nella foschia, ci sono gli aeroplani che decollano. Io vado lì soltanto per seguire la loro curva ascendente nell’aria, soltanto per quello; e sono contento quando ce n’è uno da guardare nel cielo al tramonto, e non so per quale motivo, ma mi pare sempre la cosa più bella e più importante che io abbia mai visto.

Bruno Magnolfi

Faccia da negro.

2011-11-06T07:18:00.000-08:00

Generalmente sta fermo, appoggiato a qualcosa. In certi casi invece si muove camminando in modo dinoccolato, e dondolando svogliatamente raggiunge qualcuno dei ragazzi e gli dice sottovoce qualcosa, giusto per fare conversazione. Non gli piace troppo passare le serate davanti a quel bar a non fare niente, però proprio non sa dove altro potersene andare. Certe volte preferirebbe restare al lavoro, nel più grande ospedale della città. Gli piace parecchio quando qualcuno là dentro gli chiede qualcosa scambiandolo per un vero infermiere, anche se lui in realtà svolge soltanto le mansioni di un ordinario inserviente. Però ugualmente si sente utile agli altri, sa che il suo lavoro partecipa ad un insieme di cose che portano avanti tutto quel grande ingranaggio là dentro, e questo gli basta.

E’ ancora giovane, probabilmente dovrebbe trovarsi una bella ragazza, come fanno quegli altri, però lui è timido, e poi soprattutto si sente ancora proiettato alla scoperta del mondo, e ritiene di avere ancora moltissime cose da imparare e pensare, non può frenare quel suo percorso soltanto per una cosa del genere. Certe volte osserva i degenti del suo reparto, e gli pare incredibile che una sola persona riesca a racchiudere tante cose come ognuno di loro, e quando li sente parlare, confidare i propri timori ai parenti o agli infermieri, rimane talmente stupefatto che qualcuno del personale nei corridoi trova sempre la maniera di prenderlo in giro.

L’umanità gli sembra tutta meravigliosa, e gli pare proprio che ognuno abbia dentro di sé talmente tante cose da dire, che lui in qualche caso si spaventa perfino di qualche discorso che si trova ad ascoltare, ma si sente attratto da tutti, specialmente da coloro che sono nati lontano, chissà in quale paese e in quale realtà, proprio come lui, che è un trovatello, uno che probabilmente non conoscerà mai i suoi genitori.

Così se ne sta assieme agli altri davanti a quel bar anche stasera, come parecchie altre sere, quando proprio non è di turno giù all’ospedale. Ogni tanto qualcuno di loro gli dice qualcosa, gli lancia qualche battuta, ma in fondo tra quei ragazzi non c’è quasi nessuno che cerca di prenderlo in giro, i più lo rispettano, anche se dicono che ha la faccia un po’ strana e che riesce ad assumere certe espressioni diverse da tutti; tutti sanno però che è uno che vede ogni giorno gli aspetti più duri della vita e delle miserie del mondo, e questo elemento è davvero importante, e forse è proprio quello che conta più di ogni altro, anche tra loro.

Bruno Magnolfi

Amarezza contemporanea.

2011-11-03T11:51:00.001-07:00

Amarezza contemporanea.

Su quello spiazzo costituito da rocce grigie irregolari, come una specie di piccola altura, l’uomo primitivo osserva la fitta vegetazione del bosco poco sotto di lui. Sa che da li a poco deve affrontare il suo nemico temibile che adesso forse si nasconde là dentro, ciò nonostante sembra essere preso da una strana e insolita calma, come se tutto questo lo riguardasse soltanto in minima parte. Ha già provato altre volte a restare da solo, unico dominatore del luogo, e nella proiezione che in quei casi se ne è dato, ha assaporato il gusto profondo di quella dimostrazione di forza, come di qualcosa di meraviglioso. Ma adesso, chissà perché, tutto questo non gli pare più tanto importante, o meglio, pensa alla sfida nei confronti dell’altro, e prova soltanto il timore che una volta abbattuto il suo simile, molto nei suoi giorni quasi si privi di qualsiasi significato.

Gli sembra forse inutile adesso seguire i suoi istinti profondi, come sempre peraltro ha fatto nella sua vita: sente che i suoi pensieri di oggi lo trascinano da tutt’altra parte, anzi, gli pare urgente e importante che lui assuma come fondamentale quel diverso punto di vista, quasi che le sue idee, la sua maniera di essere, il suo comportarsi, abbiano improvvisamente necessità di un confronto più costruttivo, di una diversa opinione con cui misurarsi, magari addirittura di un aspetto critico differente da quello che ha sempre avuto.

Questo, riflette l’uomo primitivo sopra l’altura, mentre continua a starsene eretto su quel luogo così giusto per tenere sotto controllo la zona, anche se in fondo a lui non interessa quasi più rimanersene lì, come se la sua mente in quegli ultimi giorni avesse maturato un diverso convincimento su tutto, un modo di vedere le cose distante da quella che è stata la sua opinione di sempre. Sa che il nemico è là attorno, rintanato nel fitto della vegetazione, da qualche parte, eppure gli pare quasi di non temerlo neanche: gli sembra sciocco il loro contrapporsi come animali, quel farsi guerra per una sciocca supremazia, tanto da immaginare al contrario un possibile sodalizio e un’alleanza fruttuosa fra loro, un patto da stringere, forse, qualcosa di diverso da sempre, ma che possa servire maggiormente ai loro simili scopi.

Poi accade qualcosa, un ramo d’albero cade a terra spezzato, una pietra vortica dentro l’aria, lui si china timoroso ad osservare quanto sta per succedere. Quasi non importa chi sarà tra di noi a cadere a terra ammazzato, pensa; in quel caso avremo perso ambedue, non avremo maturato nessuna possibilità di tentare un’esistenza diversa, una differente maniera di vedere le cose. Infine si alza, tiene tra le mani una pietra di discrete dimensioni, sa che ha un vantaggio notevole sull’altro restando sopra l’altura, e infine lo vede, è lì, poco sotto di lui, sta brandendo qualcosa, lo minaccia, così, quasi d’istinto, scaglia la sua arma dall’alto colpendolo in pieno, proprio sopra la testa.

L’uomo primitivo scende velocemente ad osservare da vicino quel corpo, l’altro a terra esala oramai gli ultimi suoi respiri, lui lo guarda, forse prova un senso di dispiacere dentro di sé. Infine torna ad osservare la vegetazione indifferente attorno alle rocce: adesso lui è più solo, ne ha quasi certezza, sente che il suo punto di vista egoistico forse è profondamente sbagliato, ne è quasi cosciente, eppure non rinuncia a quell’ultimo sprezzo, e sputa, come ha fatto altre volte in casi del genere, sopra a quel cadavere immobile.

Bruno Magnolfi

Come una pellicola avvolgente.

2011-10-30T08:09:00.000-07:00

Fuori da questa finestra tutto il mondo mi è ostile, pensava l’anziano pensionato mentre osservava qualcosa lungo la strada, scansando appena la tendina dentro la stessa stanza dove passava la maggior parte del tempo. Qualche automobile si rincorreva con i fanali già accesi, alcuni pedoni camminavano in fretta lungo il muro di fronte, quasi intimoriti dai motori e dai rumori del traffico, anche se la giornata scorreva come sempre aveva fatto a quell’ora. C’erano delle volte in cui l’uomo doveva addirittura sforzarsi per non ridurre ad una serie di impressioni del tutto individuali la realtà che osservava attorno a sé, cercando un punto di vista maggiormente obiettivo, una logica che potesse dargli il senso di quanto era percepito da tutti, anche se in altri casi gli pareva impossibile che le persone non si accorgessero di quanto lui continuava a registrare nella sua mente.

Devo cercare gli aspetti importanti che colpiscono gli altri, e tentare di reagire nella stessa maniera, si diceva a volte nei momenti in cui restava seduto sulla sua poltroncina a ripensare qualcosa di cui tentava di trovare un giudizio maggiormente distaccato di quanto generalmente gli tornava naturale. Poi usciva di casa, anche se fuori non era a suo agio, e si inoltrava lungo le strade per cercare di capire da che cosa erano attratti i cittadini che vivevano in quel suo stesso quartiere. Infine tornava a rimettersi dietro quella tendina, o seduto sulla poltrona, e spesso riprendeva ad immergersi nei suoi pensieri di sempre, senza trovare la maniera per sentirsi veramente sereno.

La sua dottoressa gli aveva detto tante volte che abitare da solo alla sua età era quasi un elemento di rischio per la sua salute mentale, e che doveva cercare di uscire da quell’isolamento in cui inesorabilmente tendeva a cadere. Così gli aveva spiegato come dovesse sforzarsi, ed evitare di lasciarsi andare a pensieri ed idee troppo individuali, che riguardavano soltanto lui, e riflettere meno sulla sua persona e sulle sue cose, impegnandosi al contrario ad immaginare quello che era importante per gli altri, assumendo un atteggiamento maggiormente collettivo, qualcosa che lo riportasse a confrontarsi con le persone, a cercare un dialogo, un rapporto con tutti.

In questo processo però si era messa di mezzo anche una maledetta paura: di cadere lungo le scale, per esempio; di restare vittima del traffico lungo le strade; di essere additato per qualche motivo da quel vicinato che neanche gli rivolgeva un saluto quando lo incontrava sul marciapiede. Per questo l’anziano pensionato aveva deciso di uscire di casa il meno possibile, anche se tutto, tra le sue mura, anche se dava sicurezza, gli pareva peggiorare progressivamente. Ma dietro a quella finestra ritrovava il punto di osservazione tramite il quale comprendere in maniera speciale tutte le cose: la realtà complotta contro di me, pensava; la nevrosi della gente, la tecnologia incomprensibile, la fretta, l’isolamento di tutti. Sono sempre più solo, si diceva, e mi risulta impossibile interrompere questo processo.

Poi, un pomeriggio, aveva preso il suo bastone da passeggio, si era avvicinato con calma alla solita finestra, e con decisione ne aveva rotto il vetro, lasciando che si sbriciolasse in mille piccoli pezzi. Un po’ di vento era entrato, aveva smosso quella tendina, e lui si era sentito più vivo, come se quel gesto fosse l’inizio di qualcosa di veramente diverso. Infine era uscito da casa indossando la sua giacca migliore, aveva incontrato una donna appena fuori dal suo portone e l’aveva guardata negli occhi: buongiorno, le aveva detto con un sorriso; oggi può essere sicuramente una bella giornata per tutti; è sufficiente avere la volontà per viverla in questa esatta maniera, non trova?

Bruno Magnolfi

Gli amanti della fine del Giorno (terza parte).

2011-10-27T12:07:00.000-07:00

Non mi interessa avere un motivo per restare fuori da tutto, mi è già sufficiente poter starmene qui, sdraiato su questa poltrona all’aperto, aspirare l’aria della sera che lentamente, tra qualche minuto, sfumerà nel buio della notte, soltanto per sapere che ogni cosa va bene, che non ho bisogno di altro, se non di questa sensazione di vita che oltre ad ogni apparenza continua a scorrere in modo deciso fuori e dentro di me. Osservo senza interesse qualcosa di cui non comprendo appieno neppure la natura, poi volgo lo sguardo verso un altro interesse, un elemento che mi sembra più vicino alle mie idee, ai miei liberi pensieri.

La vita è fatta così, penso, poi riprendo a sorridere agli altri che stanno qui insieme a me, ad ammirare questo tramonto di sole che in apparenza ci accomuna in maniera insperata, e che in realtà ci rende isolati e distanti l’uno dall’altro. Mi è stato detto che è la morte che fa amare la vita, e la paura cosciente che non sorga più il sole, e che tutto si concluda qui, esattamente stasera, ci fa desiderare la sua rinascita in maniera spasmodica, anche se ognuno mette del proprio dentro a questi pensieri, e i paragoni tra noi, pur stando insieme, sembrano oltremodo difficili.

Ma una scintilla d’improvviso scatena la pianura e le colline, una vibrazione percorre la nostra parte sensibile, qualcosa come la paura di perdere ciò che apparentemente abbiamo acquisito: mi alzo dal posto dove mi trovo seduto, guardo gli altri quasi negli occhi, chiedo loro quanto davvero potremmo resistere ad immaginare la luce sopra di noi, le ombre che pian piano si allargano, quell’ultimo spicchio di sole che lentamente ci lascia orfani di qualcosa che non sappiamo neppure cosa sia veramente. Loro mi guardano soltanto un momento: c’è probabilmente qualcosa che non va nei miei pensieri, decidono senza parlare, però si alzano come ho fatto io, tolgono i loro occhiali, si rendono conto che questo confronto renderà tutti più poveri, privi anche di quell’entusiasmo assolutamente necessario, degno di cose importanti, ma poi lentamente tornano a risistemarsi seduti, stanchi di parole e di gratuito raziocinio, come se quel tramonto fosse più importante di ogni altro aspetto, necessario alla stessa esistenza.

Anch’io torno a sedermi; forse è proprio questo il punto, immagino: non c’è una vera logica in molto di ciò che facciamo, si può essere d’accordo su tutto, oppure no, decidere una volta per sempre che la mancanza di senso non è cosa umana, o che dentro di noi sappiamo da tempo remoto ciò che va bene e quello che invece non va. Oppure si, possiamo decidere proprio al contrario che siamo alla ricerca di qualcosa che non riusciamo a trovare, e che alla fine è proprio questo l’elemento più umano di tutti. Proseguiamo a guardare; forse sarà una serata speciale.

Bruno Magnolfi

Gli amanti della fine del Giorno (seconda parte)

2011-10-24T11:00:00.000-07:00

La casa sul lago appariva immobile, solo leggermente tremolante nei suoi contorni dentro al riflesso dell’acqua. Da lontano pareva appoggiata proprio alla fine della collina sovrastante, dentro a uno spiazzo orizzontale inventato dalla natura proprio per lei, come a lasciare un luogo di vedetta da cui ammirare quella natura. L’ultimo tratto di strada era tutto malandato e sconnesso, ma quando si riusciva a fermarsi e a spegnere il motore dell’auto sul piccolo piazzale dietro alla casa di selce, immediatamente arrivava un silenzio e una pace che giustificavano qualsiasi sacrificio per arrivare fin lì. Il bosco attorno allo spiazzo che racchiudeva la casa era tutto costituito da alberi adulti, giganteschi con quei tronchi spesso diritti, su verso il cielo, a troneggiare sul tetto, la loggia di fianco, la grande terrazza appoggiata sull’acqua, quasi a rimpicciolire i contorni di tutto ciò che costituiva quella abitazione isolata, frutto di una scommessa col mondo: restarsene separata da tutto. Pensare di dare una festa, o attirare persone fin lì senza una motivazione precisa superiore ai comportamenti mondani, era impensabile: troppo lontano da tutto, quel luogo, troppo isolato, forse troppo romantico se non per stare due o tre giorni nel silenzio completo a leggere libri, a parlare sottovoce, a gustare un silenzio irreale. Si erano ritrovati in diversi quel giorno, consapevoli di quello che avrebbero scoperto arrivando alla casa, tutti ragazze e ragazzi, uomini e donne, conoscenti ed amici, in tutto dieci persone, che avevano preso in affitto quel posto per riunirsi in un modo un po’ insolito, e restarsene lontani da ogni altra cosa forse per indagare entro se stessi, allontanare dalla mente la noia borghese di sempre, e lasciare che il pensiero assumesse una forma diversa, qualcosa che desse la misura negativa della evanescente quotidianità. Avevano preso una sedia ciascuno, senza neanche suggerirselo a vicenda, e si erano piazzati sopra la grande terrazza, quasi senza parlare, solo assumendo punti di vista e posizioni diverse per osservare con calma l’acqua del lago. Il sole rosseggiava su un fianco, ed il lago riproduceva il profilo della collina di fronte raddoppiandone la maestosità e la leggerezza, tracciandone un’impercettibile linea laggiù, sull’altra riva. Ci sarebbe voluta probabilmente un’altra ora al tramonto, e quei raggi scaldavano ancora ogni superficie in modo piacevole, fiammeggiando i colori in un modo sublime, mescolandoli ad un fondo pieno e maturo. Non c’era bisogno di pensare ad un futuro oltre quell’ora: tutto in un attimo si sarebbe spento nella vallata, dopo quel breve tempo, e il mondo avrebbe capovolto se stesso proiettando ogni cosa in un suo aleatorio rovescio. Piero era contento di esser riuscito a trascinare tutti fin lì, di aver riunito quelle persone in quel luogo convincendoli soltanto con poche parole, con la sua capacità di far immedesimare gli altri nelle sue fantasie, ma aveva desiderato tanto quello che relativamente con facilità aveva ottenuto, che adesso non sapeva del tutto cosa aspettarsi dalla situazione creata. All’improvviso quel silenzio gli metteva paura, sembrava che i pensieri di tutti agissero come a formare qualcosa di cui ognuno non fosse cosciente. Lui avvertiva quella vibrazione che univa le menti e ne moltiplicava ogni potenzialità, e mentre il sole cadeva oltre quell’orizzonte, pareva che un potere diverso assumesse i contorni del loro riunirsi, come una forza che sfuggisse al loro controllo per andare a scagliarsi chissà contro chi, o contro cosa. Lentamente, alle spalle di tutti, si era alzato dalla sua sedia, era scivolato verso la casa mentre il sole moriva, e subito prima di entrare si era voltato ancora, impaurito, dalla parte degli altri che erano rimasti lì, immobili. Era stato allora che tutti si erano girati a guardarlo, come se lui fosse diverso, come se lui fosse una persona lontana dagli altri, come se loro avessero assunto all’improvviso un potere comune di cui Piero era immune, e in funzione di questo, adesso lui appariva da solo, terribilmente da solo.

Bruno Magnolfi

Scena n. 21. Abbagliato di luce.

2011-10-22T10:38:00.000-07:00

Ormai lo spettacolo lo conosco a memoria, non ho neppure bisogno di seguire il copione con gli appunti del regista sui margini, e i cambi di luce durante i tre atti della commedia non sono poi neanche tanti, anche se molto precisi. Lascio che scorra la prima parte con una lampada fredda e sfumata sul primo personaggio, poi arriva lei. E’ una donna fantastica, credo non ci sia altro da aggiungere, quando lei è sul palcoscenico tutto il resto non ha paragone. Anche se chiudo gli occhi la sua voce è come se riuscisse a mostrare tutte le espressioni che assume la sua figura e il suo viso là sopra. Mi piace pensare che le mie luci le accarezzino con dolcezza il vestito, che riescano a rendere la sua recitazione ora cupa ora brillante, ora seria ora leggera, come se il mio non fosse un lavoro, ma qualcosa di più: un completamento di lei, della sua incomparabile arte.

Le cose vanno avanti come tutte le sere, lo spettacolo scorre quasi sull’olio anche se l’impegno di tutti c’è ed è forte. Osservo ancora una volta il copione, giusto per sicurezza, devo sfumare un faretto tra poco, poi ci sarà un cambio di luci piuttosto repentino. Lei è senz’altro la mia attrice preferita, penso, mentre continuo a guardarla ammirato da dietro le quinte. In tanti anni di lavoro di elettricista nessuna come lei è mai riuscita a farmi sognare così, semplicemente scolpendo nell’aria le sue parole. Devo dirglielo prima o poi, penso, senza’altro avanti che finiscano tutte le repliche di questo spettacolo, ma più lo desidero più mi sento ridicolo, in fondo ho persino qualche anno meno di lei, e lei ha sempre il camerino pieno di ammiratori.

Mando avanti il cambio previsto, le metto un pizzico in più di bianco caldo sopra ai capelli; la osservo, mi sembra bellissima adesso, quasi l’avessi scolpita, mi innamoro di lei ogni volta che torno a guardarla. Allora mi volto, cerco di guardare qualcosa da un’altra parte, ormai basta solo la sua voce per mostrarmi il suo viso, i suoi movimenti, i suoi gesti, le sue espressioni. Lo spettacolo procede, tutto sembra filare in maniera perfetta; lei esce di scena, c’è un cambio d’abito, è previsto così sul copione, ci incontriamo tra le pannellature dietro le quinte, la guardo negli occhi, lei neppure mi vede: è nervosa, lo capisco benissimo, qualcosa non va come vorrebbe, forse non avrebbe neppure voglia di tornare là sopra, chissà.

Si chiude nel camerino, si cambia, forse riesce persino a calmarsi, poi torna a passarmi vicino, più lentamente; mi faccio forza, esco dal buio, la fermo, le chiedo: andavano bene le luci, è tutto a posto? Lei volta la sua faccia sopra di me, mi guarda, anche se per un attimo sembra quasi sia avanti, dietro ad un pensiero diverso, ma infine torna presente, sorride in modo leggero, poi di nuovo sembra già allontanarsi. Infine una ruga le appare sopra la fronte, apre leggermente la bocca, mi dice: siete tutti bravissimi, poi va a prendersi qualcosa da bere, lasciandomi lì, come uno stupido; infine torna sui suoi passi, tra poco deve rientrare, allora mi si accosta vicino, con il bicchiere accanto alle labbra, ma senza guardarmi, e in un soffio mi dice: non mettermi addosso tutta la luce che hai; non la merito proprio.

Bruno Magnolfi

Il male minore (ripresa cinematografica n. 6).

2011-10-19T09:40:00.000-07:00

Non so neppure per quale motivo fossi entrato in quel capannone industriale dismesso, forse soltanto per curiosità, tanto che quando ero caduto malamente da una scaletta metallica arrugginita, avevo subito pensato che era quasi giusto che mi fossi fatto del male, e che era quella la perfetta punizione per essermi andato ad impicciare di cose che non mi riguardavano affatto. Avevo provato quasi immediatamente a rimettermi in piedi, nonostante i forti dolori dappertutto, ma mi ero velocemente reso conto che non ne ero capace. Così ero rimasto immobile il più a lungo possibile, e quando avevo notato che oramai iniziava a far buio, una paura sottile aveva iniziato a farsi strada velocemente dentro di me.

Sentivo un piede come incastrato in qualcosa sul pavimento, ed una gamba così dolorante da non permettermi alcun movimento. Sotto alle mani sentivo la polvere e la sporcizia di anni, e tutta quella situazione mi appariva così assurda che continuavo a immaginare una soluzione immediata, casuale, qualcosa come aprire gli occhi all’improvviso e ritrovarmi fuori da lì, tranquillo, sul marciapiede della strada di casa. Invece, al contrario della mia assurda fiducia, la realtà pareva delinearsi molto più seria e concreta di ogni mia supposizione, mentre inesorabilmente continuava a scorrere il tempo, e i rumori delle rare auto in transito lungo la strada, sembravano giungere da un luogo talmente lontano da farmi apparire assurdo cercare di richiamare l’attenzione di qualcuno con qualche stupido grido di aiuto. Continuavo tenacemente a pensare che tutto in qualche maniera si sarebbe risolto, anche se la mia fiducia sentivo che poco per volta iniziava a incrinarsi.

Poi avevo cominciato a cercare di muovermi, pensando ad ogni minuta azione da compiere come al raggiungimento di un grande traguardo. Mi ero reso conto velocemente che c’era del sangue sulla mia gamba, ma questo non mi aveva creato nessun particolare problema aggiuntivo, e anche se con certezza sentivo il mio corpo fortemente indebolito da quella caduta, cercavo ugualmente di portare a compimento tutti quei gesti che ritenevo assolutamente fondamentali alla risoluzione dei miei problemi. Con grande fatica ed impegno ero riuscito alla fine ad appoggiare un ginocchio per terra, e a sollevare leggermente il busto sugli avambracci, ma fu proprio allora che mi ero reso conto che quella gamba ferita non mi avrebbe sorretto in nessuna maniera, e che non ce l’avrei probabilmente mai fatta a rimettermi in piedi.

Così, con la poca energia che mi era rimasta, mi ero trascinato, fermandomi a riprendere fiato ogni due o tre movimenti, sopra la polvere di quel pavimento, riuscendo ad arrivare vicino ad una parete, cosa questa che mi parve già un grande successo, mentre sentivo tutto il mio corpo, per quello sforzo estenuante, ormai quasi esausto. Ero tornato allora a puntare il ginocchio per terra cercando con le mani un appiglio sulla superficie del muro, riuscendo con grande sforzo a tirarmi su in piedi, giusto per rendermi conto che non ricordavo neppure verso dove avrei dovuto dirigermi per ritrovare l’uscita da quel capannone. Ero perduto, pensavo, era evidente; mi avrebbero ritrovato ormai cadavere chissà quanto tempo più tardi, forse tra un mese, forse anche di più.

Fu allora che mi lasciai andare, ricadendo di fianco sul pavimento, ma fu quasi nello stesso momento che qualcuno vicino, con una torcia accesa di cui già iniziavo a vedere le lame di luce, chiese a voce alta dove mi fossi nascosto. Il resto, avvocato, lei lo conosce meglio di me: la denuncia che è stata spiccata nei miei confronti, probabilmente era il minimo che potesse essere fatto; del resto io mi reputo già fortunato nel poter raccontare ciò che è accaduto, il resto, in fondo, se devo essere del tutto sincero, non mi interessa neppure.

Bruno Magnolfi

(Profilo n. 14). Il sapore di un giorno qualunque

2011-10-16T08:55:00.000-07:00

Aveva sistemato la sua auto nel parcheggio antistante il palazzo dove lavorava da quasi trent’anni, aveva preso l’ascensore da solo, dopo avere strisciato il suo badge, e infine era entrato nella sua stanza, che divideva con altri due impiegati con i quali scambiava in genere poche parole, nonostante la condivisione di quei pochi metri di spazio. Al signor Giorgio piaceva arrivare in ufficio per tempo, quasi sempre prima degli altri colleghi, e giunto davanti alla sua scrivania compiere tutti quei gesti quasi automatici che mettevano in moto la sua nuova giornata lavorativa. Mentre il computer iniziava a far ronzare la ventola di raffreddamento lui sistemava il telefono, riordinava le carte rimaste sul piano della sua scrivania dal giorno precedente, apriva con calma i cassetti per assicurarsi che tutto fosse al suo posto, quasi come dar seguito a dei piccoli riti di iniziazione, sentirsi a suo agio, perfettamente calato nella sua parte.

Ma quella mattina qualcosa strideva terribilmente nella sua testa, al signor Giorgio pareva che niente fosse davvero al suo posto, e che quella stanza si fosse fatta più piccola, opprimente, addirittura priva di aria. Si era alzato dalla sua sedia e si era avvicinato alla finestra: lungo la strada c’era il solito traffico, qualche casa poco distante sbandierava i panni stesi ad asciugare sopra dei fili lungo i balconi, qualche passante sul marciapiede camminava con la massima attenzione ai propri passi. Niente di diverso dal solito, questo era il punto, così come niente sembrava che potesse veramente cambiare le cose.

Si allontanò dalla finestra, il signor Giorgio, ma invece di tornare a sedersi uscì lentamente sul corridoio, osservò gli altri impiegati che stavano giungendo al loro posto di lavoro, poi entrò dentro al bagno per uomini, poco distante. Osservò le sue mani grigie in contrasto con il bianco del lavandino, si specchiò per un attimo, poi decise che aveva bisogno di andarsene via, almeno quel giorno, lontano da tutte quelle solite cose. Il colore rosa del sapone lavamani attirò la sua attenzione, ne prese una goccia col dito e ne assaggiò con la bocca il sapore aspro e sgradevole. Poi inumidì la carta per asciugarsi e l’appiccicò sopra lo specchio, fino ad eliminare dalla superficie di vetro qualsiasi immagine riflessa.

Si slacciò la cintura di pelle alla vita quasi con un certo sollievo, si sbottonò quanto poteva lasciando che i calzoni gli calassero fino alle caviglie, poi li tolse del tutto sfilando via anche le scarpe. Quando aprì la porta per tornarsene nel corridoio, solo allora si accorse di essere quasi nudo, ma non gli parve affatto una cosa terribile. I suoi colleghi si passarono la voce in un attimo, e alla fine erano tutti lì, chi ridendo, chi cercando di dirgli qualcosa, ma il signor Giorgio sembrava non dare importanza a nessuno di loro. Nemmeno il capufficio cercò di fermarlo, pur arrivandogli vicino: forse per imbarazzo, forse perché gli pareva quasi impossibile che accadesse una cosa del genere, e probabilmente riteneva che niente potesse fermare davvero un comportamento così assurdo. Si limitò ad osservare con un certo distacco i gesti di quel bravo impiegato sempre ligio al proprio dovere, mentre ignorando chiunque cercava di rientrare nella sua stanza, senza cercare neppure una spiegazione qualsiasi, anzi, comportandosi come fosse quello il comportamento più normale del mondo.

Il certificato medico nei giorni seguenti riportava la dicitura: esaurimento nervoso, e in capo ad un mese il signor Giorgio tornò al suo lavoro, quasi come niente fosse successo. Non ci fu un vero seguito a quanto era accaduto tra quegli uffici, e le cose ripresero velocemente il loro normale andamento, anche se a qualcuno ogni tanto veniva ancora da ridere incrociandolo nel corridoio, ma era giusto per fare qualcosa, forse semplicemente per rompere la noia che opprimeva quel luogo.

Bruno Magnolfi

La nonna

2011-10-13T15:22:00.000-07:00

La nonna veniva a prendermi generalmente nel primo pomeriggio. Avevo quattro o cinque anni, e in quelle giornate assolate andavo volentieri con lei ad accompagnarla nei suoi giri, che poi erano sempre i medesimi: una visita al cimitero, a pulire la tomba del nonno che non avevo mai conosciuto ma che in vita si era chiamato proprio come me; oppure in qualche vecchio negozio a far quattro chiacchiere con qualcuno che la nonna conosceva chissà da quanto tempo, oppure per comprare qualcosa che le serviva; e immancabilmente in chiesa, ogni giorno, però non alla messa, ma all’ora in cui non c’era nessuno, e giusto per stare lì in silenzio per cinque minuti o pochi di più. La chiesa era grande e i soffitti con volte a crociera a me parevano altissimi, e nel fresco silenzio dei muri e all’ombra del grande pronao di ghisa, rimbombava il formidabile colpo del maglio che spaccava le loppe di minerale e di pirite nella fonderia poco lontana. Era bello pensare in silenzio, senza alcuna fretta in mezzo a confondermi, e quel suono profondo, quello che arrivava immancabile ogni poco dalla fonderia, prolungato nel tempo dai muri e dagli alti soffitti, pareva una parte costituente la chiesa, come se fosse il lavoro, il sudore dei minatori che estraevano il minerale e degli operai che fondevano il ferro e la ghisa, a entrare là dentro, a parlare di loro, delle difficoltà della vita, e forse anche del nonno, morto per essere caduto da un’impalcatura mentre portava avanti anche lui il proprio lavoro. La nonna aveva cresciuto i suoi figli ancora piccoli tutta da sola, fin da quel giorno, chissà con quante e con quali difficoltà, ed ora che quelli erano grandi, aveva me, che volentieri le stringevo la mano callosa, e le facevo capire ogni volta che mi piaceva andare con lei, ero contento di accompagnarla in tutti i suoi giri, ed io davvero sarei andato dappertutto al suo fianco, in ogni posto dove lei avesse voluto.

Bruno Magnolfi

Di nuovo primavera.

2011-10-13T14:34:00.000-07:00

Resto seduto, in questa piccola stanza quasi vuota, ammobiliata solo con un tavolo di legno ed una libreria, e mi sento bene a leggere qualcosa, sfogliare vecchi volumi che in molti casi ho letto già, ma in cui riesco a ritrovare sempre cose nuove, frasi e parole su cui la volta precedente non mi ero sufficientemente soffermato, e mentre svolgo questa attività mi sembra spesso di non aver bisogno di nient’altro.

Poi però penso a quante cose ci possono essere fuori, fuori da qui, dai miei pensieri, da queste pagine consunte, e allora torno ad osservare quello spicchio di strada che si vede dalla mia finestra, e mi sembra che tutto sia ordinario, monotono, consolidato, come se, qualsiasi cosa potessi mai trovare dentro alla mia testa o in queste pagine, sarebbe comunque qualcosa che non vale, che non porta alcuna novità.

Mi sollevo dalla sedia, cammino dentro alla mia piccola stanza, e mi sento nervoso, preda di un tormento che giunge dal di fuori, ed è come se tutti i miei pensieri subissero un attacco alla loro legittimità, o come se non fosse giustificato neppure ciò che penso, o tutto quello che riesco a riflettere sopra a questi libri, proprio come se le pagine che sfoglio fossero rimaste preda della loro bella età, risultando vecchie, una volta per tutte, fuori scala, senza possibilità di dire altro.

Apro la porta, esco in corridoio, indosso velocemente la mia giacca e scendo senza tentennamenti le scale di questo condominio: fuori non c’è niente, niente che io abbia altre volte visto e riflettuto, eppure oggi c’è il sole, forse è primavera, la giornata è calda, l’aria piacevole, come qualsiasi altra primavera.

Bruno Magnolfi

Istruzioni per regole nuove.

2011-10-09T07:03:00.000-07:00

L’uomo stava disteso sull’erba, apparentemente senza pensieri, la donna, accanto seduta, lo osservava in silenzio. Abbiamo soltanto due ore per noi, aveva detto lui, poi non potremo rivederci prima di due settimane. Non gli piaceva preventivare il futuro, ma con lei era sempre meglio dire con calma e con chiarezza le cose, in modo da evitare qualsiasi suo irrigidimento. Forse non ci vedremo neanche più, aveva invece detto lei, mostrando il suo carattere particolare, lanciando le parole nell’aria, ma come parlando a se stessa. Anche in altre occasioni le sue riflessioni erano apparse più catastrofiche e definitive di quanto ce ne fosse stato bisogno, ma in questo caso qualcosa nella sua voce era più fermo e deciso di ogni altra volta.

L’uomo generalmente interveniva in questi casi spiegandosi meglio e cercando di alleggerire le cose, ma stavolta gli parve di non avere argomenti, come se tutto quello di cui adesso avrebbe potuto parlare, almeno in maggior parte, gli apparisse scontato, già risaputo, addirittura ridicolo. Rimase fermo e in silenzio, dando appena una timida occhiata verso di lei che aveva lo sguardo fisso sugli alberi in fondo a quel pezzo di verde. Lungo la strada che costeggiava quel parco pubblico passavano raramente delle auto, e il rumore del loro transito, da dove si trovavano loro, risultava appena percettibile. Inconsciamente lui si volse verso il cancello in fondo al giardino dove stava parcheggiata la loro macchina, e lei intercettò il suo movimento pur rimanendo in silenzio.

Ci sono cose che non ho ancora capito, aveva detto lui cercando un argomento che non riguardasse niente di riconducibile al loro rapporto; altre che inizio soltanto adesso a comprendere; e ce ne sono anche di ulteriori che credo mi sfuggiranno per sempre; però penso che sia questa la vera maturità, la coscienza che ci siano elementi che hai avuto sotto agli occhi da sempre e che d’improvviso si presentano del tutto diversi, e mostrandosi sotto una luce completamente variata ti fanno sentire bisognoso di tutto, anche di imparare correttamente a guardare.

Poi era rimasto in silenzio, e d’improvviso gli era parso che nessun argomento potesse rompere lo stallo che si era creato, tanto che, pur continuando a cercare qualcosa da dire, senza peraltro riuscirci, si mise a trastullare una foglia, giusto per fare qualcosa. Andiamo?, disse lei d’improvviso sollevandosi in piedi. Lui comprese che qualcosa gli stava effettivamente sfuggendo di mano, ma non riuscì a contrapporre nient’altro che un timido: vuoi davvero andar via? Lei annuì senza rispondere, e in un attimo prese il vialetto di ghiaia che conduceva al cancello, con passi calmi ma risoluti, e lui la seguì.

La sensazione più forte era per lui la perdita improvvisa di tutto, ma il pensiero che lo tormentava di più era l’incapacità, che provava quasi come un dolore, di opporre qualcosa di sensato ad una decisione probabilmente già presa. Fuori dal giardino tutto pareva scorrere in maniera ordinaria, i bambini erano per mano alle mamme, le automobili rallentavano in prossimità dei passaggi pedonali; soltanto lì, accanto a loro, qualcosa di irreparabile stava accadendo senza che niente, probabilmente, fosse capace di arrestarne il proseguo.

Infine erano giunti al cancello, lei aveva già tirato fuori le chiavi per aprire la propria automobile e accompagnarlo fino all’area di sosta dove, come d’accordo, si erano incontrati poco prima, prendendosi ambedue quel pomeriggio di libertà. Lui allora si era fermato un momento, aveva abbassato la faccia, l’aveva osservata con una semplice occhiata esauriente, poi aveva detto: vai pure; io preferisco tornarmene a piedi.

Bruno Magnolfi

Senza riferimenti certi.

2011-10-05T08:21:00.000-07:00

Avevo guardato a lungo nello specchio una figura che non ero del tutto riuscito a riconoscere. Poi mi era venuto da sorridere: forse era uno scherzo ottico, avevo subito pensato, un abbaglio senza seguito, un elemento sciocco di un periodo un po’ più complicato di altri, probabilmente un momento in cui avrei dovuto impegnarmi in misura maggiore per decifrare meglio tutti quei segnali che normalmente possono giungere. Mi ero seduto al tavolo, avevo lasciato che scorresse qualche minuto con la testa appoggiata ad una mano, quasi come se fosse sufficiente starmene fermo a pensare per risolvere le cose, poi ero tornato ad osservarmi attorno.

Sapevo che la sedia su cui mi ero seduto, pur essendo la mia preferita, ogni volta che mi muovevo scricchiolava, e a me dava fastidio quel rumore di legno vecchio, secco e tarlato, anche se non potevo farci niente. Ero da solo, questo era il punto, anche se la solitudine mai mi era pesata. Guardavo le cose, i mobili, le stanze della mia casa, e quasi stentavo a riconoscere tutto, come se una mano diversa dalla mia avesse deciso dove farmi abitare, come comportarmi, forse addirittura cosa pensare. Ecco, d’improvviso era come se scoprissi di non essere esattamente me stesso.

Giravo dentro la mia casa, osservavo le mie mani, toccavo gli oggetti di ogni giorno, eppure sapevo che qualcosa era cambiato. Mi affacciai alla finestra per osservare le persone che camminavano lungo la strada, e qualcuno si volse a guardarmi, come se avessi qualcosa di strano, qualcosa che incuriosiva quasi tutti. Tornai allo specchio e vidi una persona che neppure conoscevo. Uscii di casa, corsi giù per le scale con l’idea di chiedere aiuto, forse anche per cercare di spiegare a qualcuno quello che mi stava succedendo, ma poi ne ebbi paura e mi paralizzai una volta sopra al marciapiede. Dopo un attimo iniziai ad incamminarmi lentamente con il massimo della noncuranza che potevo assumere, e intanto osservavo le vetrine dei pochi negozi di quella zona per vedere se riconoscevo la figura specchiata sopra a quelle superfici, e intanto cercavo di pensare cosa fosse meglio per me, come uscire da quella situazione.

Vidi qualcuno del quartiere che fino al giorno prima salutavo, ma nessuno di questi mi riconobbe, neanche uno rivolse un saluto verso di me. Smisi di pensare, mi concentrai soltanto sui miei passi, e in fretta arrivai al cavalcavia. Le auto sfrecciavano veloci, sentivo l’aria che muovevano sopra ai miei vestiti e nei capelli: mi appoggiai al corrimano pedonale e rimasi a guardare per lunghi minuti quel traffico monotono, costante, dove tutti pareva corressero verso qualcosa di importante. Mi sentivo perduto, non avevo neppure un posto verso cui dirigermi, eppure non riuscivo a mettere a fuoco neanche che cosa stessi perdendo veramente. Quando mi allontanai da lì fu soltanto per tornarmene a casa: pensavo alla mia sedia scricchiolante, forse l’unica cosa che adesso mi mancava; mi sarei seduto, pensavo, mi sarei comportato proprio come ogni giorno, e ogni mia difficoltà sarebbe scomparsa, se ci pensavo a fondo era così, all’improvviso ne ero certo, non c’era proprio alcun bisogno che mi lasciassi prendere dal panico.

Bruno Magnolfi

Nel senso delle cose.

2011-10-02T05:42:00.000-07:00

Il loro solito percorso prevedeva il passaggio vicino ad una casa, una vecchia abitazione di campagna ormai in disuso, dove da chissà quanti anni non abitava più nessuno, ma che in qualche modo, almeno a giudicare dal di fuori, conservava il fascino di una costruzione ancora viva, seriosa, quasi autoritaria nel dominare gli spazi e il verde attorno. Non c’era niente di particolare nei pressi di tutto quello spiazzo, se non quel viottolo serpeggiante che girava poco lontano dalla casa fino ad arrivare, un chilometro più avanti, a costeggiare un piccolo fiume insieme agli alberi e ai cespugli spontanei, pieni di vento di verde e di grandi foglie ombrose.

I ragazzi, dopo la scuola, certe volte trascorrevano lì un’ora o due parlando sottovoce, seduti nel fresco e nella calma, cercando con lo sguardo qualche pesce guizzante tra le pietre e a tirare sulla superficie dell’acqua qualche sasso, per poi tornare indietro, verso il paese, ripassando lentamente davanti a quella casa con le imposte sempre sprangate, immaginandosi gli interni: l’acquaio di granito, i pavimenti di mattoni, il camino grande con le panche ai lati, e forse nell’aria un odore di fumo ancora forte. Tornavano verso le loro case senza dirsi niente, quasi in silenzio, ma come conservando un sottinteso che non riuscivano a spiegarsi.

Quando decisero, in un giorno come gli altri, tutti e quattro quanti erano, di sfondare la porta e di entrare dentro a quella casa, era come se le parole per l’accordo fossero la normale prosecuzione dei loro pensieri di sempre, come fosse in fondo una cosa già decisa, ormai quasi naturale. Lo fecero cercando di darsi coraggio l’uno all’altro, e forse non ne avevano davvero neanche bisogno, ma andarono avanti senza alcun ripensamento, con le torce che si erano portati dietro per scrutare con minuzia ogni particolare, e con gli occhi aperti, di chi sa che ci sarà solo una volta per rendersi conto delle cose, aspettando il tramonto, quando forse certi gesti, chissà perché, diventano possibili.

Nessuno di loro rimase all’esterno, dovevano tutti essere coinvolti ad armi pari in quell’impresa, e si ritrovarono là dentro, in quelle stanze completamente vuote, senza neppure sapere bene cosa fare. Girarono con circospezione da ogni parte, salirono al piano superiore lasciando chiusi gli scuri quasi per paura di cambiare l’assetto ormai assegnato a quella casa, poi, parlando tra loro sottovoce, dissero che non c’era niente, anche se non ne erano proprio convinti, ma allora tutti insieme decisero di andarsene. Fu in quel momento che notarono qualcosa, un piccolo quadro rimasto appeso, unico oggetto, su una parete d’angolo lungo il corridoio. Fecero luce con circospezione, si avvicinarono quanto era possibile, ma il vetro fece specchio e li confuse, poi infine videro l’immagine.

Pareva quasi una fotografia, ma era un disegno sbiadito fatto con una matita: dei ragazzi che si guardavano tra loro sotto a un albero, come se attendessero qualcosa, quasi che chi aveva voluto disegnarli, li avesse sorpresi in pose strane, con espressioni insolite e curiose. Avrebbero potuto essere addirittura loro stessi, pensarono le loro menti sveglie: trovarono addirittura delle somiglianze, e se si guardava bene, sullo sfondo del disegno, c’era anche una casa che poteva essere benissimo quella dove adesso si trovavano, e di tutta quella riflessione provarono paura. Uno di loro disse che voleva andarsene, gli altri annuirono, così in un attimo si ritrovarono sopra lo spiazzo esterno con una gran voglia di tornarsene in paese e alle strade conosciute. Non dissero mai niente a nessuno di tutta quella storia, e soprattutto di quel quadro, ma non dimenticarono mai niente di quello strano pomeriggio, e forse dentro quel quadro sentirono di entrarci veramente, anche se non subito: forse ci si ritrovarono con calma, quasi per un gioco della mente, un giorno o quello seguente, un anno oppure un altro, poco per volta, senza alcun forzatura; prima o dopo, come una conseguenza naturale, praticamente inevitabile.

Bruno Magnolfi.

Il pianto di gioia

2011-10-01T07:08:00.000-07:00

Camminare per strada, mettermi seduto su una panchina del giardinetto del mio quartiere, sfogliando un giornale giusto per occupare gli occhi e la mente, e far trascorrere il tempo. Tornare a casa, dopo il lavoro, accendere la radio sul mobile, compiere i soliti gesti di rito, pressappoco con i medesimi orari, quasi ad osservare delle direttive precise, e lasciar trascorrere il tempo. Scendere certe volte giù al bar a scambiare qualche parola con le conoscenze di sempre, ragazzi che giocano a carte, che si prendono in giro e che ridono, passare la serata a guardarli, e farmi fare un caffè dal barista, proprio per conservare quell’aura di cliente dentro al locale, e lasciare che il tempo trascorra. Questi i miei giorni, le mie settimane, gli anni che passano, come un percorso da compiere, e basta; ma qualcosa di differente si è inserito in mezzo a quei giorni, a quel tempo indolente. Una bella ragazza la Laura, abita in fondo alla strada, a volte ci siamo incontrati, ma non l’ho mai salutata, forse per timidezza, forse perché nessuno ci ha mai presentati. Ma ieri, dentro al negozio di generi alimentari, le è caduto qualcosa mentre ero lì, un foglietto di carta, una cosa da niente, ma io l’ho immediatamente raccolto, lei è arrossita e mi ha ringraziato. “E’ solo la lista delle cose che devo acquistare…”, ha aggiunto con voce piacevole, ed io, non so come, le ho detto, mentre uscivamo assieme da dentro al negozio: “Potrei accompagnarti, ti va?...”. Lei ha fatto segno di si con il capo, mentre sistemava la borsa, poi lentamente ci siamo avviati sul marciapiede. Le ho detto che sono triste in questo periodo, che a volte le giornate mi sembrano lunghe, che sono stufo di far trascorrere il tempo senza che questo comportamento mi dia nello scambio qualcosa per cui sentirmi contento. Le ho detto che credo di essere un ragazzo qualsiasi, come tutti, però mi sento sempre da solo, anche quando sono in mezzo alla gente. Certe volte ho invidia di chi si diverte, le ho detto; non so cosa abbiano di diverso da me quelli che ridono tanto, però qualche volta mi manca quel loro sentirsi leggeri, sereni. Lei ha guardato quasi sempre diritto, avanti ai suoi piedi sul marciapiede, ha fatto cenno di si con la testa, ha detto che mi comprendeva benissimo, che anche lei certe volte si sentiva nella stessa maniera. “Non so cosa manca nella mia vita”, le ho detto, “ma questa mancanza è così forte da annullare anche il resto, come se quello che ho perdesse di senso al confronto”. Poi Laura era arrivata, ci siamo fermati davanti al portone, le ho detto che mi aveva fatto tanto piacere parlare con lei, e lei mi ha risposto che dovevamo ancora parlare, faceva bene parlare, che avevamo iniziato un dialogo, una cosa importante, dovevamo vederci il giorno seguente, ai giardinetti, quelli dove io certe volte andavo da solo a sfogliare il giornale. Andava bene, era tutto perfetto, non c’era da aggiungere altro. L’ho salutata, poi ho quasi trattenuto il respiro. Un giorno intero è trascorso così, senza che io mi fossi accorto di niente: mi sono messo seduto a quei giardinetti, nel pomeriggio, come d’accordo, sopra la panchina di sempre, ho guardato gli alberi spogli, mi sono reso conto di sentirmi ancora più triste di quello che avevo creduto, e che l’unica cosa che adesso mi sollevava lo spirito era lei, sapere che Laura stava arrivando. Poi ho visto da lontano la sagoma, ho riconosciuto il suo passo, mi sono sistemato ancora meglio sopra quella panchina, ho cercato di assumere un’espressione che le facesse piacere vedere, e lei è arrivata davvero, si è fermata lì, davanti ai miei piedi, con il suo viso dolcissimo, ed io, proprio come un cretino, non ho saputo trattenere le lacrime.

Bruno Magnolfi

Niente sara piu come prima.

2011-09-30T14:40:00.000-07:00

Per anni ho continuato a scrivere poesie, e ancora ne ho voglia. Ma io non voglio dire ciò che dicono le parole. Cioè, non voglio dire solo quello: si tratta di lasciare che qualcos’altro scorra in mezzo alle frasi. La costruzione del pensiero spesso avviene in maniera autonoma: certo, è necessario uno strato minimo di concentrazione su qualcosa, come un canovaccio da seguire, ma il resto a volte può prendere vita autonoma e snodarsi lentamente dipanando un proprio senso in maniera indipendente da tutto, indifferente al pensiero iniziale o ai progetti elaborati. Il senso che ne scaturisce può sorprendere, ma va a collegarsi in modo stretto con ciò che abbiamo dentro, quello che non riusciamo a spiegare neanche a noi stessi. Si possono utilizzare altre buone parole per spiegare ciò che ha origine in questo modo: intuizione, creatività, fantasia, ma non è questo il senso. C’è qualcosa che non sappiamo e che certe volte fuoriesce da noi, che lo vogliamo o meno. Il controllo sul mondo è solo un bisogno, la verità è che i significati più importanti ci sfuggono. Come quando si pensa al proprio corpo e ci pare impossibile che possa resistere a tutti i maltrattamenti a cui lo sottoponiamo. E soprattutto, lui vive, cresce, si muove, indipendentemente dalla nostra volontà, quasi facendoci rabbia, certe volte. Poi, l’improvvisa sensazione che si stia aprendo uno squarcio all’interno del nostro organismo si fa avanti: come una parte del corpo che all’improvviso smetta di funzionare e si rompa, e un’emorragia di sangue e tessuti molli invada ogni interstizio dentro di noi, e che tutto all’improvviso si offuschi perché privato del complesso sistema che coordina tutto l’insieme; ecco, la paura che tutto ciò avvenga, adesso, in questo preciso momento, ci paralizza. Ci paralizza in piedi, fermi in una posizione non di riposo, l’unica in cui abbiamo quasi tutti i muscoli tesi, e siamo certi di non provare dolore, siamo convinti di poter ancora resistere; l’immobilità e la solitudine sono le uniche cose che ci permettono di credere di poter ancora essere come eravamo, come siamo sempre stati, e di non cedere al nostro umano sconvolgimento, lasciarci convinti che ancora siamo, viviamo, possiamo permetterci di stare ancora bene. Nessuno ci ha visti, nessuno è a conoscenza di quello che stiamo provando, quindi ciò che accade non è proprio vero, è solo una nostra costruzione mentale: un piccolo sforzo e tutto è passato, possiamo aspirare ancora a muoverci, pensare, scrivere poesie, anche se forse abbiamo perso un po’ di quel senso di invulnerabilità che ci sosteneva e ci lasciava strafottenti, egoisti, pieni di noi. I minuti passano, la strana rivoluzione dentro di noi è ancora lì, ci preoccupa sempre di più. Allora guardiamo attorno, cerchiamo negli altri l’aiuto necessario, quel sostegno di cui, fino soltanto a un momento prima, eravamo sicuri di poter fare a meno. Adesso ci serve, cerchiamo qualcuno, attiriamo l’attenzione con una smorfia, un’espressione di dolore, uno sguardo pietoso, un grido. Ci soccorrono, due, cinque, dieci persone si fermano, osservano in noi ciò che non vorrebbero mai accadesse anche a loro, ci parlano addosso, ci fanno domande, si informano su noi, chi siamo, cosa siamo, e infine riassumono in una sola espressione: siamo un corpo, un corpo qualsiasi, malato di chissà cosa, possiamo essere lasciati in mano ai professionisti, persone che si occupano solo di quello, non importa se la nostra era solo sofferenza di vita, dolore esistenziale, malattia da incomprensione. C’è una cura per tutto, non dobbiamo preoccuparci. Così possiamo rassegnarci ad essere, e basta. Penso questo e mi giro nel letto, nel buio della mia stanza fredda e silenziosa di una notte qualsiasi. Adesso ho capito, niente sarà più uguale per me, da domani.

Bruno Magnolfi

Nulla sarà più dimenticato.

2011-09-27T06:56:00.000-07:00

In un angolo della stanza c’è una branda. Mi sdraio, negli ultimi tempi ho dormito sempre e soltanto dove è capitato, sentire adesso un letto morbido sotto di me è qualcosa che non credevo più neanche possibile. Credo che il mondo mi dimostri costantemente la sua ostilità, questa è una cosa che penso sempre, che non abbandona mai i miei pensieri, ma non adesso, non in questo momento in cui posso rannicchiarmi in questa cuccia morbida, e immaginare che per almeno qualche ora nessuno verrà a pormi domande, ad osservarmi, ad interessarsi di tutte le mie cose.

Forse sono completamente sbandato, non ho più riferimenti, non so neppure dove mi trovo, ma non chiedo di meglio che essere lasciato in pace almeno qualche ora, soprattutto che non arrivi di nuovo qualche carogna a chiedermi chi sono, cosa sto facendo, per quale motivo io mi trovi qui. Chiudo gli occhi anche se non dormo, e tutta questa ostilità che normalmente mi circonda sparisce quasi per magia; avverto l’aria libera intorno a me, anche se sono in una stanza chiusa, e in fondo non mi importa neanche se qualcuno verrà davvero ad osservarmi, è sufficiente che nessuno mi tolga questa mia intimità, questa mia ricerca interiore di cui non so dire, ma che è solo mia, non si può neanche spiegare, e soprattutto non è condivisibile.

Sto qui, so che non durerà a lungo, a qualcuno darà sicuramente fastidio che io possa rimanere più di un’ora o due su questa branda, magari che io possa prendere troppa cognizione di ciò che sono, che rifletta ancora su quello che per me sia maggiormente conveniente, capisca dove mi trovo, cosa stia facendo. Quando chiudiamo gli occhi siamo tutti uguali, penso, possiamo immaginarci quello che vogliamo, e anche solo sentire la pelle della schiena a contatto con un muro freddo, in fondo non ha alcuna importanza: siamo noi, ognuno dentro al proprio abbraccio, indifferentemente da dove siamo capitati e dal destino assurdo che ci ha portati fino qui.

Non voglio pensare cosa stia succedendo fuori da questa stanza, non voglio sapere niente di quello che mi attende domani o tra un’ora, il mio corpo di persona è qui adesso, soltanto questo conta, il mio respirare sopra questa branda, essere vivo ora, senza proiettarmi oltre il presente. Poi immagino arrivi qualcuno, sento i rumori delle porte spalancate a calci, subito mi strattonano, penso, mi fanno rotolare per terra e dicono cose gridate che neanche capisco. Non importa, non oppongo alcuna resistenza, lascio che facciano di me quello che vogliono, non ho più neanche coscienza di ciò che veramente sono, che cosa veramente io voglia, o dove vorrei essere.

Mi stringo ancora su questo letto morbido, mentre allontano il pensiero di cosa sarà di me tra un’ora o due. Sono da solo, tutto intorno a me vuole che io mi senta abbandonato, che pensi solo a me stesso, come non ci fosse nessun altro nelle mie stesse condizioni. Questo è il sistema, questa la maniera per fare di me e degli altri quello che vogliono, ma la mia sopravvivenza urla dentro di me, resta attaccata a questa mia persona: abbasserò la testa, lascerò che accada tutto quello che dovrà accadere, ma non dimenticherò mai quello che è stato, mi resterà dentro, geneticamente.

Bruno Magnolfi

Pensieri immutabili.

2011-09-25T02:23:00.000-07:00

Alex era sicuro di aver agito d’istinto quando aveva colpito con quel forte pugno il volto del suo amico, dentro al locale dove andavano spesso a parlare e a bere una birra in pace dopo il lavoro. Non c’era stato neppure un vero motivo per quella insolita reazione che lui aveva avuto a certe parole, soltanto il bisogno di rendere chiaro quanto per lui fosse importante manifestare tutto il suo forte dissenso rispetto alle idee dichiarate dall’altro. Se ci pensava non ci trovava davvero alcuna razionalità in quello che era accaduto, eppure lui si sentiva ancora convinto che il motivo importante che l’aveva portato ad agire in quel modo, era qualcosa che sul momento si era dimostrato impossibile da accantonare.

Alex non era un risoluto, neppure un violento, non lo era mai stato, normalmente sentiva il bisogno di chiarire le cose con le parole, ma spesso gli succedeva di chiudere ogni pensiero in se stesso, come ignorando tutti coloro che gli stavano attorno, quasi come se le sue riflessioni fossero inesplicabili. Ripensandoci, non ricordava neanche il vero motivo che aveva fatto scattare quella sua reazione dentro a quel bar, eppure non si era dispiaciuto di quanto era accaduto, come se dentro di sé giudicasse impossibile un diverso comportamento. E in fondo tutto questo adesso non aveva alcuna importanza: lui era una persona, e in base a questo i sentimenti che provava erano tutti commisurati alla sua vita, le sue esigenze, le sensazioni.

Le giornate trascorrevano quasi tutte nella stessa maniera, il lavoro riempiva la maggior parte del tempo, i pensieri, gli scambi di idee, erano tutti elementi lasciati in disparte, relegati ad uno spazio mentale costituito da qualche risata, e dall’aspetto consolatorio e scontato di essere tutti all’interno dello stesso sistema. Anche bere una birra dopo il lavoro era quasi soltanto una maniera per digerire qualcosa che non si sapeva neppure fosse indigesta.

C’era stato un brevissimo battibecco subito dopo il suo pugno, e il suo amico se n’era subito andato tenendosi la mascella con una mano; anche il barista aveva detto qualcosa, ma Alex era rimasto impassibile, seduto esattamente dove si trovava, riprendendo a bere la sua birra in silenzio. Infine aveva pagato ed era uscito da quel locale, camminando lentamente lungo la strada per tornarsene a casa, ripensando vagamente a quanto era accaduto: avrebbe telefonato al suo amico nella serata, gli avrebbe detto qualcosa, forse non ci sarebbe stato neanche bisogno di trovare delle scuse per far passare via quello che ormai aveva combinato; avrebbe forse detto, modulando la voce su un registro più grave e sottotono, che oggi si vive tutti in un mondo difficile, dove ognuno si sente schiacciato da un’omologazione continua che non guarda in faccia nessuno. Si, adesso era convinto, gli avrebbe parlato di cose del genere, restando su argomenti generici, senza entrare in alcun dettaglio, evitando di confessare di sentirsi dispiaciuto, perché questa non era neppure la verità. Il suo amico lo avrebbe capito, Alex ne era proprio sicuro.

Bruno Magnolfi

Un pezzo di cielo sul muro

2011-09-23T14:47:00.000-07:00

Guardo il muro in fondo alla strada, e poi volgo lo sguardo più in alto, dentro a quel cielo trasparente, con tutte le stagioni che vi si rincorrono dentro, e le nuvole, in ogni periodo, ora bianche ora grigie, senza fermarsi. Vengo qui sistematicamente ogni giorno nel pomeriggio, mi accompagna mia madre, o qualche volta mio fratello quando proprio non c’è l’assistente. Io non parlo, non ho mai parlato, ma guardo tutte le cose che ci sono qui attorno, e soprattutto quel muro, sostegno del cielo; non mi piace cambiare, per questo ogni giorno voglio che mi portino qui, per rendermi conto di quel mutamento leggero e spietato che il tempo procura su quelle pietre, sul muro, proprio quello che chiude questa piccola strada, e ne fa un vicolo cieco, dove non passa nessuno.

Hanno provato qualche volta a farmi cambiare, a portarmi a passeggiare da tutt’altra parte, ma io ho strepitato, ho preso a morsi tutti coloro con i quali ero insieme, mi sono disperato, non voglio, non posso cambiare, è più forte di me, ho bisogno ogni giorno di vedere quel muro che chiude la strada, e quel pezzo di cielo sempre diverso, che sta lì e lo sovrasta. Mia mamma è paziente, mi dice tutte le cose con calma, sottovoce, e in ogni caso cerca sempre di accontentarmi; gli assistenti invece cercano spesso di farsi vedere più energici, e certe volte mi fanno arrabbiare, pare proprio che non intendono capire un bel niente.

Mio fratello è uno pratico, sbrigativo, non ha mai molta voglia di perdere del tempo con me: dice spesso che non succede mai niente in questo pezzo di strada, secondo lui è perfettamente inutile venire fin qui, ma io neppure lo ascolto, rido di gusto certe volte quando lo dice, ma poi mi sento tranquillo quando riesco ad abbracciare con una semplice occhiata questo scorcio di mondo, questa realtà che appare insensata soltanto per tutti coloro che non riescono a coglierne l’importanza profonda. Cammino con i miei passi piccoli, direi misurati, senza mai dire niente, io non parlo, non ne ho bisogno, so che questo è il mio mondo, questo semplice tratto di strada, le cose da vedere a cui sono affezionato di più.

Mio fratello dice a volte che potrebbe portarmi con sé, farmi conoscere qualche bella ragazza, farmi divertire magari; così dice lui, ma io non gli bado: in fondo lui cosa capisce delle mie voglie vere, della mia esigenza di rivedere ogni volta quel muro, quelle pietre stonacate che sembra forse non siano utili a niente, ma che invece chiudono la prospettiva della strada, e soprattutto sostengono il cielo, lasciano che quello semplicemente si appoggi con calma sopra al suo profilo. Mio fratello non capisce, non riesce a rendersi conto: per me sapere che il mondo è fatto di cielo e di muro, è come conoscere tutto il resto di qualsiasi altra cosa, come avere visto già tutto quello che serve, perché è così, tutto quanto è là in fondo, e non c’è alcun bisogno di vedere nient’altro.

Poi torno a casa, mi metto seduto, lascio che gli altri si occupino di tutto quello che vogliono, io faccio il bravo, non parlo, è quasi come se non ci fossi. Non ho bisogno di niente, i miei pensieri sono a riposo, tutto quello di cui sento necessità è sapere che il mio muro è ancora laggiù, ben saldo, fermo a reggere il cielo, e che nessun nemico riuscirà mai a varcarlo, almeno per questa serata: domani sarà un giorno diverso, tornerò là per rendermi conto di tutto, di nuovo, e sarò ben felice di ritrovare sia quel cielo che quelle pietre al loro legittimo posto, così come spero ancora sarà, sempre nella stessa maniera, per tutto il tempo che serve.

Bruno Magnolfi

Mendicando qualsiasi identità.

2011-09-23T08:30:00.000-07:00

Sono qui, da solo, e mi guardo attorno mentre resto seduto sopra un gradino, pensando a quanto io sia inutile agli altri, anche se non è del tutto colpa mia. Posso restare qui, posso andarmene da qualche altra parte, le cose non cambiano, tutto resta identico all’impostazione che la mia vita ha preso oramai da tanto tempo.

Osservo due donne che passano, parlano sottovoce delle loro cose, tutti hanno qualcosa di cui preoccuparsi, penso: un lavoro, una famiglia, tante cose del genere. Sento che parlano, mi piace la loro maniera pacata di scambiarsi opinioni, di dirsi tutto quello che passa per le loro teste, provo quasi un moto di invidia mentre le osservo, io che ho sempre tenuto tutto per me e non ho mai cercato qualcuno con cui condividere le mie riflessioni.

Poi mi alzo da questo gradino, so che è tardi per cambiare modo di essere, tanto vale mi accetti per quello che sono, penso, così prendo a girare per strade piene di negozi, camminando sui marciapiedi ingombri di gente. Dopo un po’ torno indietro, mi vado a sedere di nuovo sullo stesso gradino, so che tante volte mi sono detto che la mia solitudine è ormai disperata, ma so anche che non mi serve a niente cercare una scusa. Ho tentato di andare fino in fondo, forse di superare anche il limite, adesso in qualche maniera mi reputo a posto, soddisfatto di ciò che ho ottenuto, posso prendermela con tutti e con niente, posso spiegare a voce alta che non ritengo sia colpa mia se le cose sono andate effettivamente in questa maniera.

Dal mio gradino osservo la piccola piazza che mi si apre davanti, forse è questa l’unica libertà di cui posso gioire: guardare gli altri, gli edifici, i negozi, perdermi tra le cose di tutti, e fingere di essere uno qualsiasi, pur conservando l’orgoglio di non essere uno qualunque. Tornano le due donne, poco dopo, forse mi notano, continuano come prima a parlare tra loro, passano a pochi metri da me; infine si fermano, una delle due mi viene incontro per mettermi dentro alla mano i suoi spiccioli. Ecco, adesso il quadro è perfetto, non potevo proprio desiderare di meglio.

Bruno Magnolfi

Per non dimenticare un amico .

2011-09-21T15:20:00.000-07:00

In genere ci vedevamo un paio di volte la settimana. Non perché lo avessimo mai deciso, ma solo per consuetudine, perché in qualche maniera ci eravamo resi conto che andava bene in quel modo, o meglio: perché non ci saremmo mai sopportati a vicenda frequentandoci più assiduamente, e sapevamo che vederci più spesso non avrebbe avuto assolutamente alcun senso. Lo passavo a prendere in macchina, lui saliva su con un’espressione ogni volta diversa, mi guardava, io riaccendevo il motore senza avere minimamente un’idea verso dove dirigermi.

Si parlava immediatamente di qualcosa, spesso le cose più strampalate, a volte anche aggiornamenti importanti su ciò che ci poteva essere accaduto, ma il più delle volte erano le nostre differenti opinioni che mostravano l’elemento più importante da discutere subito. Si parlava di tutto, entrando in maniera anche pignola nei dettagli, ma in genere si saltava da un argomento ad un altro con una grande disinvoltura.

Certe volte si andava in giro, spesso lasciando la macchina in qualche parcheggio, e si proseguiva a piedi diretti verso qualcosa, mai una meta precisa, solo qualcosa da raggiungere o da vedere che era più un frutto della nostra fantasia che un luogo reale. L’elemento importante era andare, avere la coscienza precisa che qualcosa era in atto, ci stava trascinando verso una direzione precisa, per niente al mondo ci avremmo mai rinunciato, anche se era solo vedere uno scorcio di città oppure un tramonto.

Lui diceva: siamo due fessi, ci stiamo perdendo la cosa più importante degli ultimi tempi, ed io allungavo il passo, oppure dicevo che non c’era niente di bello dietro la sua idea disancorata da tutto. Piuttosto raggiungiamo quella collina, tiravo fuori con convinzione, da lì si domina tutto. In fondo non c’era niente di particolare di cui rendersi conto o da scoprire proprio quel giorno, ma il fatto di averlo deciso tra noi ne mostrava tutta l’enorme importanza.

La maggior parte delle volte ci raccontavamo le cose in maniera assai divertente, giocando attorno a qualsiasi pretesto e paragonando tra loro argomenti diversi, tanto da tirarne fuori aspetti surreali e da ridere, ma c’erano anche giorni in cui si dicevano cose importanti in maniera più seria. Passato e presente entravano in relazione tra loro con grande facilità nei nostri discorsi, e spesso commisurare le nostre diverse esperienze portava a riflettere e a vedere le cose in maniera insperata.

Quel giorno quando mi disse che sarebbe partito, lo fece senza dare importanza alla cosa, come se fosse quello uno dei tanti ingredienti della nostra amicizia. Anch’io non gli detti importanza, non potevamo certo fare i sentimentali tra noi dopo tutti quegli anni. Però gli promisi che sarei stato attento a tutte le nostre piccole cose a cui tenevamo, i nostri giri, le discussioni, le camminate verso una destinazione mai definita, e lui disse grazie, come fosse un regalo.

Bruno Magnolfi

.Scena n. 20. Il riscatto.

2011-09-20T13:14:00.001-07:00

Il faro impietoso illumina il palco dall’alto, rendendo visibile un leggero velo di polvere che sembra aleggiare, come sospeso, nell’aria calda e densa di tutto il proscenio. In platea c’è silenzio, tutti attendono l’ingresso del primo attore, lui, dietro le quinte, ha ripassato fino ad adesso tutte le parti del pezzo che dovrà recitare, è sicuro di riuscire a ricordarsi ogni battuta, ogni espressione da assumere, tutte le sfumature di voce di quella commedia così complicata e sentita.

Entra, senza neanche attendere il gesto concordato che in genere gli rivolge il regista, sente la luce sul corpo, sul viso, osserva per un attimo il buio della sala, poi si schiarisce la voce, come se dovesse affrontare un discorso politico, a braccio, quasi che la sua parte fosse la definizione del suo pensiero, come una scelta di vita. Il primo brano gira su un cruccio che lui sente vivo, ma ancor prima di aprire la bocca cerca di assumere l’espressione più seria che conosce, quasi uno sguardo sofferente, persino doloroso.

Ecco, dice guardandosi una mano in quella luce potente; sono io che sono riuscito a compiere questo misfatto, io che ho lasciato che tutto avvenisse quasi senza occuparmene, come se fosse deciso una volta per tutte che dovesse andare così, senza nessuna differente possibilità. Avevo distolto lo sguardo, forse, avevo lasciato che le cose si proiettassero in avanti per proprio conto, ed adesso non riesco più neppure ad intendere come arrestare quanto è dipeso da questa mia sciagurata indifferenza iniziale.

Silenzio; nessuno, in platea, sui palchi, e in tutto il teatro, si permette il minimo movimento. La pausa dopo queste parole si fa carica di aspettativa, l’attore si muove leggermente sopra al palcoscenico come in preda ad un forte malessere, stritolato dal dolore di una condanna calata su tutti. Lascia una pausa, attende che le parole tornino a fluire alla sua bocca come un pensiero dettato dalla coscienza, dal bisogno di rendere chiaro il più possibile tutto il rovello che lo ha portato là sopra. E’ tardi, dice; qualsiasi ripensamento è impossibile, il danno che ho procurato a tutti è superiore a qualsiasi progetto negativo si fosse intrapreso.

Poi volge lo sguardo in un punto definito dietro le quinte, osserva l’ingresso di una donna, una persona che entra apparentemente contrita in un dolore addirittura più forte di lei, raggiunge lentamente la zona di palco più illuminata, si ferma, ha soltanto il coraggio di alzare per un attimo lo sguardo da quelle assi di legno, e subito si richiude nel suo dolore. Tu sei la più colpita e denigrata, dice l’attore senza togliere lo sguardo da sopra il suo volto. Ci vorrà tanto tempo per riuscire a ridarti la dignità che adesso pare definitivamente perduta. Non so neppure da che parte iniziare ad aiutarti, non so come io possa evidenziare a tutti ciò che realmente è avvenuto.

La donna allora lo guarda, sente come un moto di orgoglio dentro di sé, volge lo sguardo sulla platea, sa che tutti stanno aspettando la prima parola che lei porgerà, la prima espressione con la quale può chiarire il suo punto di vista. Ti sbagli, dice lei alla fine; sta a me, come donna, riuscire a riprendere la dignità che mi è stata tolta. Mi impegnerò, d’ora in avanti, cercherò di farlo con tutte le forze che ho, renderò assurdo e disumano questo comportamento di alcune persone che forse mi ha denigrato agli occhi di tutti. Tocca a me, e a nessun altro, rendere chiaro che sono persona, prima ancora che donna.

Bruno Magnolfi

Il meccanismo di un gesto.

2011-09-18T10:12:00.000-07:00

Avevo sceso le scale quasi di corsa, la fretta di ogni giorno inviava brevi segnali alle gambe e poi giù fino ai piedi; avevo quasi aperto del tutto il pesante portone condominiale, ero riuscito quasi a sentire sfiorarmi la faccia dall’aria più fresca che correva lungo la strada; ero fuori, praticamente, già proiettato verso tutto ciò a cui dovevo far fronte, come qualsiasi altra giornata, risucchiato magicamente dalle attività quotidiane. Sarei dovuto passare di banca a ritirare dei soldi prima di andare al lavoro, non ci voleva molto, l’agenzia rimaneva lungo la strada.

Eppure, al momento di mettere la mano sulla maniglia, mi ero fermato, ma senza sapere il perché, quasi che un ripensamento importante fosse passato all’improvviso nella mia mente. Fermo, sopra la soglia che immetteva sul marciapiede, mi sentivo come paralizzato da qualcosa che non riuscivo in nessuna maniera a rendere decifrabile. Stavo pensando, ecco, forse questo si potrebbe ipotizzare di tutto quello che in un attimo solo mi stava inchiodando in quella posizione precisa, a metà tra l’interno e l’esterno, a cavallo di qualcosa che pareva più importante di qualsiasi attività.

Riflettevo semplicemente sui gesti che avrei dovuto compiere per raggiungere la fermata dell’autobus, poi attendere che transitasse, salirvi sopra, timbrare il biglietto, e così via. Mi pareva del tutto impossibile che le cose potessero procedere in quella maniera come erano previste: mi sembrava che tutta la realtà si fosse d’improvviso ingarbugliata, non ricordavo di preciso neppure dove fosse la fermata dei mezzi pubblici, e poi mi appariva complicatissimo riuscire a salire sull’autobus, trovare in qualche tasca della giacca il biglietto, timbrarlo, e tutte le altre cose necessarie a rendere di me una persona normale. Il decorso dei fatti che avevo di fronte era slegato, ogni piccola operazione era un rebus.

Rimasi fermo nell’attesa che i miei pensieri riprendessero il loro corso più naturale, ma tutto, proprio mentre cercavo di riflettere su quanto andava accadendo, nella mia mente si faceva più oscuro, non proprio come se non avessi memoria di ciò che dovevo affrontare, bensì come se tutte le azioni da compiere si fossero rimescolate tra loro dentro di me, apparendo completamente indecifrabili. Pensai di tornarmene indietro e di rientrare dentro al mio appartamento, mettermi a letto, chiamare subito il medico, ma anche questa mi parve subito una cosa estremamente complicata, quasi che i concetti di scala, di porta, di corrimano, di chiavi, avessero invertito le proprie valenze, risultando imbrogliati tra loro. Restavo sulla soglia del portone condominiale, impossibilitato a fare qualsiasi altra cosa, e forse qualcuno dalla strada mi aveva anche intravisto, immaginavo, magari aveva pensato qualcosa di strano su di me, ma io non potevo far niente, mi sentivo del tutto inabile a qualsiasi movimento.

Pensai di chiedere aiuto, ma era difficile, probabilmente non sarei neppure riuscito ad articolare correttamente delle parole, mi sentivo disperato, non sapevo più assolutamente che fare. Sentii alle mie spalle dei rumori, qualcuno probabilmente stava scendendo le scale dietro di me, sicuramente mi aveva già visto, da dietro magari mi aveva lanciato anche un saluto, ed io ad un tratto, quando ormai era vicino, lo riconoscevo: era l’inquilino del quarto piano, però non riuscivo a dirgli niente in risposta, restavo lì fermo, immobile, proprio come avevo sospettato accadesse, e lui con un gesto ecco che allargava frettolosamente il portone per permettere il passaggio anche della sua persona, poi con rapidità prendeva subito il marciapiede alla sua destra, chissà in direzione di dove, e in fretta, così come era arrivato, scompariva nel niente.

Bruno Magnolfi

.Invariabilità delle cose ormai definite.

2011-09-13T15:27:00.001-07:00

Andrà a finire male per me, ne sono sicuro, avevo detto sperando che qualcuno mi ascoltasse, che ci fosse almeno uno pronto a recepire quelle parole, a interpretarle, a dirmi che non era affatto il caso di fare discorsi del genere, di abbattermi così, di immaginare tutta la realtà in maniera così negativa. Ma in effetti niente era accaduto. Così, quasi senza pensare, avevo percorso un tratto di viottolo lungo i binari del treno, tenendomi al margine, proprio dove corre la fine della massicciata. Avevo assaporato la polvere dei sassi, l’odore di ruggine, il senso di niente che c’era lì attorno; poi, in quell’ora serale, un treno mi era passato vicino, spostandomi leggermente con la sua massa d’aria.

Mi era piaciuto il rumore assordante del vento e dei meccanismi in azione, l’acciaio che rotolava veloce sopra altro acciaio, e mi ero immaginato il colpo fenomenale del ferro che ti strazia nel buio senza che nessuno si accorga di niente, come un niente, appunto, una piccola cosa che accade in un attimo nel mentre sacrifichi una parte di te, senza neppure renderti conto. Ho proseguito a camminare, con gli occhi puntati per terra ad evitare ogni inciampo, e altri treni sono transitati, ma ormai più distanti, come se l’impatto iniziale fosse ormai superato. Infine sono tornato indietro, disgustato di tutto, anche delle mie incapacità.

Mi sono sdraiato sul letto, da solo, nella mia stanza, nella morbida oscurità della finestra schermata dalle tende, e ho cercato di pensare. Quanto egoismo nei nostri modi di essere, anche nei miei, ho riflettuto. Ho provato il terrore che potesse suonarmi il telefono, ma non è accaduto. Avrei voluto allontanarmi da me, iniziare a pensare qualcosa indipendentemente dalla mia persona, da quello che sono, dalla mia vita, dai miei guai, ma tutto invariabilmente lì in quella stanza ripiombava sulle mie cose, su quelle piccole sciagurate faccende che pareva non volessero proprio filare per il verso giusto.

Ho cercato di immaginare un mondo dove ognuno si preoccupa maggiormente delle altre persone, ma mi sono reso conto in un attimo che nessuno mi ha mai abituato a fare così. Pensavo, e capivo che non c’era dentro di me la cultura appropriata ad affrontare le cose in maniera diversa, e quindi era ovvio che soffrissi per ogni piccolo smacco subito dalla mia persona. Mi sono concentrato, ed ho provato una voglia profonda di sincerità, non soltanto dagli altri, ma anche da me stesso. Sono tornato ad uscire, ho girato per strada, poi sono entrato dentro a un locale.

Mi sono messo al bancone ed ho offerto da bere ad un tizio che stava lì, apparentemente senza pensieri. Gli ho chiesto se aveva bisogno di parlare, o di qualche altra cosa, se potevo essergli utile, ma quello mi ha ringraziato della birra, se l’è scolata, poi si è alzato ed è andato via. Anch’io allora sono uscito, e mi sono guardato le mani, ho cercato qualcosa tra le case e le strade che mi circondavano, ma non ho trovato un bel niente che mi desse una spinta, che potesse mostrarsi capace di quello scambio di sincerità di cui sentivo forte bisogno. Ho continuato a girare, ho fermato qualche persona sul marciapiede, ho cercato di fare domande, di interessarmi di qualche problema diverso dai miei, ma tutti mi hanno indicato quell’unica strada che avevo di fronte. Così, velocemente, sono rientrato nella mia casa, mi sono sdraiato di nuovo sul letto, con i treni che avevano ripreso a fischiare forte nelle mie orecchie, ma ho cercato di farmi forza, di pensare che non avevo motivo per fare così; poi, lentamente, ho preso sonno.

Bruno Magnolfi

La vita vicina (ripresa cinematografica n. 5).

2011-09-12T12:52:00.000-07:00

Un uomo cammina senza una meta cercando dentro di sé un minimo di tranquillità e soprattutto il coraggio per tornarsene a casa. C’è un locale quasi in fondo alla strada, così entra dentro senza alcuna intenzione, giusto per dare un’occhiata. Mentre si sistema seduto al bancone conta gli spiccioli che gli rimangono dentro alle tasche, chiede una birra e il cameriere gliela serve senza guardarlo.

A quell’ora là dentro c’è ormai poca gente, e ognuno sembra proprio che badi soltanto alle proprie faccende. Una donna alle spalle invece gli si avvicina, chiede con un’occhiata al barista qualcosa da bere, infine si siede con una leggera espressione sorridente del viso. Sicuramente lei ha qualche anno in più rispetto a lui, ma vestita e truccata com’è riesce a mostrarsi giovanile e a camuffare benissimo la sua vera età.

Agli inizi parlano solo di cose senza importanza, poi lei dice senza mezzi termini che potrebbe fare del sesso con lui anche per pochi soldi. L’uomo risponde che non gli interessa quell’argomento, e se lei vuole possono farsi ancora un po’ compagnia, nient’altro, e in ogni caso ribadisce che lei deve sentirsi libera di fare tutto ciò che le va maggiormente, anche andarsene. La donna rimane seduta, adesso parla con più libertà di se stessa, della sua situazione, lui segue con attenzione ogni ragionamento e ogni tanto dice la sua.

Lui infine si offre di accompagnarla fino al suo appartamento, lei non abitava lontano, ma fuori a quell’ora non c’è più nessuno, e così fanno la strada con passo lento, come due innamorati, continuando con impegno a parlare. Quando si separano lei dice che era da tanto tempo che non conosceva un uomo simile a lui: così comprensivo, capace di ascoltare gli sfoghi di una donna qualsiasi come lei si sente di essere. Lui le sorride per la prima volta, la bacia sulla bocca, poi se ne va di malavoglia, lasciandola davanti al portone, senza chiederle il nome e neppure sapere dove andare di preciso a passare la notte.

Quando infine ha percorso poche decine di metri, con le mani dentro alle tasche, lui torna indietro per osservare con curiosità quale tra tutte le finestre buie di quel palazzo si sia illuminata. Lei si affaccia scostando la tenda giusto un momento, quasi sicura di trovarlo là sotto, gli chiede con dei cenni se gli va di salire, e lui risponde di si.

Bruno Magnolfi

Scriverò un libro per questi quattro imbecilli.

2011-09-09T19:41:00.000-07:00

Immobile, sdraiato su questo vecchio divano, osservo la luce del giorno che filtra con garbo dalla tenda della grande finestra. Mi sento completamente indolenzito, la mia mano sfiora il tappeto sul pavimento, avverto la pelle sudaticcia e fastidiosa sotto a questa camicia piena di grinze, e un gran mal di testa mi martella le tempie.

C’è stata una festa, rifletto tanto per partire da qualcosa di certo; ho bevuto fino alla nausea, fino quasi a stordirmi, tanto da perdere coscienza della mia situazione, del mio vivere giorno per giorno, senza mai un dato sicuro.

Certe volte mi illudo che la mia condizione possa cambiare da un attimo all’altro, che io riesca ad agganciare una tizia piena di grana e sistemarmi a dovere. Ma per quanto mi tenga in allenamento, conosca diverse persone del giro, riesca ad intrufolarmi tra la gente che conta, alla fine non riesco a concludere niente, se non rimorchiare qualche ragazza messa peggio di me.

Il mio ruolo lo porto avanti benissimo, riesco simpatico, in certi casi affascinante, conosco benissimo le parole chiave di molti argomenti, e so quando usarle. Però sembra proprio che nessuno, oltre queste serate inefficaci e surreali, mi conceda un credito minimo che riesca a farmi superare la lucidità del giorno seguente.

Molte volte ho pensato di prendere appunti, di scrivere un libro, un pamphlet di memorie per questi anni trascorsi così, alla ricerca di qualcosa forse di irraggiungibile, che per gente come son fatto io, forse non arriverà mai. Oggi scrivono tutti, penso, non ci sarebbe niente di male. Qualcuno magari sarebbe pronto a dire che se ne sentiva proprio la mancanza di una cosa del genere. Dovrei forse comprarmi un registratore, e buttar dentro tutte le cose che mi passano dentro la testa.

Certe sere sono stato in mezzo a qualche presentazione di libro, scritto magari dalla figlia dell’ingegnere e pubblicato dall’editore amico della famiglia, ma ho respirato soltanto falsità, anche maggiore di quella che uno come me riesce a mettere in campo. Però la strada potrebbe essere buona, una patina culturale mi aprirebbe moltissime porte, sicuramente sarei visto di buon occhio da moltissime separate piene di soldi in cerca di qualche tizio da mantenere.

Poi mi muovo, mi tiro su in piedi, ravvio i capelli e stiro con la mano il colletto della mia camicia. Non posso continuare così molto tempo, penso con una smorfia sopra la faccia. Devo trovare la maniera per svoltare la strada, devo scrivere un libro, ecco, è proprio questa la maniera per uscire da questa situazione impossibile. Potrei cominciare già adesso, penso ancora, mentre questo insopportabile mal di testa continua ad aleggiare dentro di me: sul tavolino c’è il retro bianco di un opuscolo e anche una bella matita. Scrivo: “Immobile, sdraiato su questo vecchio divano…”, poi mi fermo; nessun imbecille leggerà mai cose del genere, penso; però non ho altro, tanto vale tentare.

Bruno Magnolfi

Senza neppure certezza del nome.

2011-09-07T14:59:00.000-07:00

Avevo avvertito un bisbiglio nel buio della camera da letto, qualcosa di strano, tanto da rendermi inquieto e non permettermi più di dormire. Così mi ero alzato, avevo acceso la lampada e girato a lungo dentro alla piccola stanza di quella pensione, poi mi ero seduto. Non c’era niente che giustificasse un rumore come quello che avevo sentito, ma soprattutto non era possibile che qualcuno fosse entrato là dentro per bisbigliare strane frasi ai piedi del letto. Mentre i minuti passavano nel silenzio completo dell’ora notturna, cercavo di pensare sempre di più che mi fossi sbagliato, che il mio dormiveglia mi avesse giocato uno scherzo, e con questa riflessione tornai a coricarmi, anche se non riuscivo a trovare la tranquillità sufficiente per addormentarmi. Ripensavo a quello che avevo sentito, o almeno creduto di sentire, e sempre di più mi pareva di aver distinto le sillabe distorte che compongono un nome: il mio.

Nei giorni precedenti avevo vagato a lungo per la città, senza decidermi a niente: cercavo un lavoro, questo era il punto, mi ero trasferito dal mio piccolo paese di provincia proprio per questo, ma adesso che dovevo mettere in atto tutte le strategie e le conoscenze che avevo per riuscire a farmi dare un’occupazione, sembrava che qualsiasi pensiero fosse capace di distrarmi da quei miei buoni auspici. Giravo per tutte le strade in qualche caso addirittura perdendomi, tanto da dover chiedere a qualche passante la direzione per tornare verso i quartieri che conoscevo di più. Sentivo quasi, dentro di me, la necessità per quella solitudine incontrastata che continuavo a cercare, quel muovermi lungo le vie incuriosito da tutto, mescolandomi a tante persone del tutto indifferenti alla mia situazione, preda com’ero di pensieri ondivaghi ed inconcludenti.

L’angoscia, che per tutto il giorno riuscivo in qualche modo a tenere distante, scaturiva fuori immediata quando rientravo nella camera della pensione, ma non era sufficiente ad indurmi ad un comportamento maggiormente concreto. I soldi che mi erano stati prestati dalla mia famiglia diminuivano senza rimedio, ma io, che prendevo i pasti in quell’alberghetto ordinando vini costosi e piatti speciali, fingevo quasi di non accorgermi di quanto stava accadendo. Infine, con un gesto quasi di disperazione improvvisa, ero andato dalla proprietaria di quella pensione per pregarla di darmi un lavoro, o perlomeno qualcosa da fare. Lei non aveva detto di no, semplicemente si era lasciata del tempo per prendere una decisione, ed eravamo rimasti d’accordo che mi avrebbe dato senz’altro una risposta alla fine di quella settimana.

Mi pareva che tutto potesse riprendere un senso, che la mia vita iniziasse in qualche maniera a scorrere con regolarità, così quella sera avevo bevuto qualche bicchiere di troppo. Avevo offerto da bere a tutti coloro che stavano attorno a me nel ristorante, ed avevo parlato con chiunque delle cose più sciocche. Mi ero coricato quando ormai era tardi, e mi era parso, fantasticando senza alcun freno, che fosse l’ultima notte che dormivo in quella spelonca, e che dal giorno seguente le cose avrebbero preso un corso diverso per me. Ma quel bisbigliare il mio nome nel buio aveva riportato ogni pensiero alla mia situazione reale, e all’improvviso sentivo il calare delle preoccupazioni dentro di me, e la mia fronte che si imperlava sempre più di sudore.

La notte passò così, in qualche maniera, senza che fossi riuscito a chiudere occhio, e quando scesi nella saletta per la colazione, la proprietaria della pensione mi disse che pur dispiacendole non c’era posto per me tra il personale che aveva. Saldai così il conto con i pochi soldi che mi erano ancora rimasti, firmando sul registro dell’albergo accanto al mio nome, poi chiesi se per caso qualche cliente avesse l’abitudine di bisbigliare nei corridoi durante la notte. Non credo, mi fu risposto, in ogni caso c’è effettivamente qualcosa di strano: il nome sul suo documento è diverso da quello con cui si è firmato.

Bruno Magnolfi

Ingiustificata solitudine.

2011-09-04T15:59:00.000-07:00

Alcune conoscenti si erano fermate da me per chiedermi di uscire assieme a loro, ma io avevo risposto, con apparente dispiacere, di non sentirmi troppo bene, e per questo preferivo rimanere a casa, perlomeno quel pomeriggio. Dopo qualche insistenza loro avevano acconsentito alla mia volontà, ma se ne erano andate soltanto promettendo, sia a me che a loro stesse, di ripassare più tardi per assicurarsi che non avessi bisogno di qualcosa, e soprattutto per verificare che il mio malessere fosse ormai scomparso, come si auguravano.

Le osservai dalla finestra mentre si allontanavano parlando e ridacchiando di qualcosa, ed io provai una certa distanza nell’immaginare i loro giri dentro ai negozi, quel passeggiare senza meta che conoscevo bene, il loro fermarsi dentro al solito caffè, e cose di quel genere. Mi sedetti sopra una poltrona e la mia solitudine improvvisamente mi parve una fortuna, qualcosa sicuramente da difendere come un aspetto importante della personalità. Mi sentivo libera di fare e di pensare, dentro alle mura della mia piccola casa, e mi pareva questo, a mio modo di vedere, l’elemento di gran lunga più importante.

Mentalmente cercai qualcosa di cui interessarmi, tanto per far trascorrere del tempo, ma in breve la mia ricerca apparve inutile. I miei pensieri pareva d’un tratto galleggiassero nel niente, sentivo fuori le auto e i rumori della città, tutto quanto che proseguiva come sempre, ma la distanza tra me e il resto sembrava aumentare ad ogni istante. Mi sollevai dalla poltrona, girai per casa cercando qualcosa da toccare o di cui occuparmi, almeno per qualche attimo, ma ogni mio sforzo fu del tutto inutile. Vedevo tutto quanto intorno a me perfettamente a posto, come se niente avesse necessità di un mio intervento, tanto da lasciarmi inerte, praticamente inutile. Sentivo la mia personalità costantemente incapace di affrontare i malesseri che mi sembrava di provare, e le altre persone a cui pensavo, al mio confronto, mi apparivano tutte estremamente fortunate.

Decisi di cambiarmi d’abito e di raggiungere frettolosamente le mie amiche, dire loro tutto ciò che in quel poco tempo mi era passato per la testa, scongiurarle di non lasciarmi sola, incapace di affrontare quel vuoto profondo che sentivo adesso dentro me, ma tutto mi parve complicato; pensai che probabilmente non sarei neanche riuscita ad incontrarle, e che avrei provato in quel caso uno sconforto anche maggiore. D’improvviso riflettevo con angoscia che la preoccupazione provata per me stessa stesse diventando quasi una fobia, e ne provai paura. Continuavo a muovermi tra la camera da letto e il salottino torcendomi le mani, senza decidermi a niente, come se, tutto ad un tratto, quell’equilibrio del quale provavo perfetta sicurezza fino a poco prima, quella sensazione di stabilità, quella coscienza che avevo messo a punto in tutti i miei giorni, fosse scomparsa, perduta in un attimo senza alcun’altra possibilità.

Passò ancora del tempo in cui la mia costernazione raggiunse quasi il paradosso, fino a quando sentii alcune voci giungere dall’esterno, e forse udii pronunciare anche il mio nome: mi avvicinai velocemente alla finestra e vidi le mie amiche che stavano tornando. Mi scesero le lacrime, ma cercai subito di ricacciarle indietro pensando a quanto sciocco fosse il mio comportamento. Mi venne voglia di aprire la porta e di abbracciarle tutte quante quelle donne che venivano a salvarmi, ma pur accogliendole cercai di conservare un atteggiamento più posato. Infine quelle entrarono dentro la mia casa con la loro solita allegria, constatarono subito però come la mia espressione dimostrasse uno sconvolgimento che non riuscivano a spiegarsi, così come i miei modi apparissero nervosi e pressoché ingiustificati: così mi fecero subito sdraiare sul mio letto, e in breve si decisero a chiamare velocemente un medico.

Bruno Magnolfi

Una donna con la sua bicicletta (ripresa cinematografica n. 4).

2011-09-04T03:32:00.000-07:00

Non è successo niente, pensavo osservando quei curiosi che continuavano ad avvicinarsi a quel punto della strada dove la donna in bicicletta era caduta, senza peraltro farsi troppo male. Alcuni l’avevano subito soccorsa, altri erano sopraggiunti velocemente ad osservare i primi, anche se io continuavo a pensare che non ci sarebbe stato affatto bisogno di tutto quel trambusto. Ero rimasto immobile, fin da subito, seduto sopra la panchina a pochi metri, perché quando mi ero accorto dell’accaduto e al momento in cui forse avrei voluto e potuto intervenire, qualcuno l’aveva già fatto prima di me, e attorno a quel ciglio di strada si era formato in un attimo un piccolo assembramento di persone, tanto fitto da darmi quasi fastidio.

La donna in bicicletta mi era passata vicino pedalando lentamente proprio poco prima di cadere: io l’avevo osservata e lei aveva notato me. Tutto adesso avrebbe ripreso la sua normalità in pochi minuti, pensavo, e infatti la donna aveva presto recuperato la sua bicicletta e tutti attorno poco alla volta si erano dileguati lungo quella strada. Forse avrei potuto intervenire, pensavo, fare qualcosa, mostrare la mia buona volontà. Avrei potuto aiutare quella donna a rimettersi in piedi, sorreggerla fintanto che il piccolo dolore alla gamba le fosse passato; avrei potuto rialzare la sua bicicletta, assentire ai commenti di lei su quella pietra sconnessa che le aveva fatto perdere inequivocabilmente l’equilibrio. Forse avrei potuto offrirmi di accompagnarla nel bar più vicino, per un caffè, o qualcosa di forte per lenire lo spavento. Ma non avevo fatto niente.

Lei mi era transitata vicino, forse una piccola intesa era passata tra di noi, ci eravamo osservati per un attimo, io ero rimasto fermo, senza espressione, avevo soltanto continuato a guardare la sua pedalata lenta, il suo modo di fare particolare. Forse non avevo pensato niente, anzi avevo distolto lo sguardo a un certo punto, proprio per non apparire insistente, come qualcuno che riesce solo ad incuriosirsi degli altri, senza rendersi conto di dimostrarsi soltanto fastidioso. Lei mi aveva notato, questo si, ma non mi sembrava affatto una persona curiosa, un tipo di donna che va in giro ad osservare tutti gli altri.

Era caduta perdendo l’equilibrio in un attimo, ma la sua bicicletta era quasi ferma tanto pedalava lentamente; il marciapiede era ingombro di persone come sempre, ma io me ne stavo sopra la panchina, tranquillamente, senza alcuna idea particolare nella mente. Forse avrei voluto parlare a quella donna, dirle che mi aveva colpito il suo modo di fare, quel girare svogliatamente lungo le strade cittadine. Ma la sua caduta aveva richiamato l’attenzione di tutti quanti, io non avrei potuto mai dirle quello che mi passava nella testa, non sarei neppure stato utile, si sarebbe dimostrato solo un ingombro il mio, un inutile affaccendarsi privo di qualsiasi significato; per questo non avevo fatto niente.

Poi lei aveva ripreso la sua bicicletta, era tornata a salire sopra al sellino, e si era allontanata, forse con una certa timidezza per quanto era accaduto. Non era successo proprio niente, continuavo a pensare tra me; osservavo il traffico della strada restando seduto sopra la panchina, e provavo dispiacere per quel capannello di persone che subito si era formato, come se nessuno avesse altro da fare che non accorrere in massa per una cosa così sciocca, una cosa da niente, senza significato. Restavo lì senza decidermi a nulla, svogliatamente, e ad un tratto vidi la donna con la sua bicicletta che era tornata indietro, si era soffermata a riguardare la pietra sconnessa dove era caduta, poi era venuta verso di me: grazie, aveva detto; poi si era allontanata.

Bruno Magnolfi

Distrattamente.

2011-09-02T18:30:00.000-07:00

Non mi interessa, ero pronto a spiegare al citofono a quell’anonimo che aveva appena suonato il mio campanello di casa, un piccolo appartamento del terzo piano, immaginando qualcuno delle vendite porta a porta che ti infastidiscono per ore con un prodotto o un servizio di cui in genere già alla partenza si ritiene di poter fare a meno benissimo. Invece nessuno aveva parlato, silenzio, come se la mia laconica risposta fosse già stata inglobata all’interno di quel trillo elettrico.

Naturalmente pensai ad uno sbaglio o a qualche ragazzo in vena di scherzi, e tornai a sedermi sulla poltrona, riprendendo in mano il giornale e dimenticandomi subito di quella faccenda. Invece, dopo neppure dieci minuti, il campanello tornò a farsi sentire. Stavolta feci scattare il meccanismo di apertura del portone e mi affacciai sulle scale, per rendermi conto di persona chi potesse essere a infastidirmi così.

Una donna saliva lentamente le scale, senza minimamente sollevare lo sguardo per farsi vedere, così io, con pazienza, lasciai che completasse tutte le rampe, fino a quando, tenendo leggermente sollevata la lunga sottana con una mano, lei giunse a due gradini dal mio pianerottolo, si soffermò, poi mi raggiunse allungando la mano come a volersi presentare, ma restando in silenzio. Buongiorno, dissi io, senza riuscire assolutamente a capire quale potesse essere il motivo che aveva fatto arrivare fino da me quella persona. Posso entrare?, disse lei già infilandosi nel portoncino, così io non riposi neppure, e mi limitai soltanto a seguirla, improvvisamente preoccupato di qualcosa che neanche io al momento avrei saputo spiegare.

Sono Rosanna, disse lei una volta giunta nel corridoio e voltatasi verso di me; eravamo bambini insieme, tanti anni fa, ti ricordi? Io non ricordavo assolutamente un bel niente di quanto andava dicendo quella signora per me sconosciuta, anche se forse potevamo veramente esserci frequentati da piccoli, e comunque annuivo lasciando che continuasse a parlare, anche soltanto per capire quale fosse il motivo finale di quella sua visita. Ho bisogno di te, diceva lei, devo riuscire a farti ricordare qualcosa di quel periodo, qualcosa che per me è estremamente importante.

Naturalmente la invitai a sedersi, a parlare con calma di quelle faccende di cui mi pareva all’improvviso di rammentare qualcosa, la strada dove abitavamo, qualche nome a cui aveva accennato, ma quella donna continuava a guardarmi come se non avesse alcuna voglia di parlarmi a lungo di quel periodo, e le fosse sufficiente così, come se le bastasse starsene lì con gli occhi sulla mia faccia, mantenendo un’espressione tra il sorridente e il commosso, e non avesse bisogno di altro. Infine chiese semplicemente di scusarla, per lei quell’infanzia era stato il periodo più bello della sua vita, e sapere che c’era qualcuno che aveva vissuto la sua stessa esperienza le faceva un enorme piacere.

Si alzò, all’improvviso, senza neppure accettare il caffè che le avevo proposto, disse che era meglio se andava, che forse non avrebbe neppure dovuto venire, poi, ormai sulla porta, si volse verso di me, mi guardò ancora una volta come soltanto una donna innamorata può fare; guardò i miei capelli, i miei occhi, come a scolpire nella memoria quei tratti, e infine riprese le scale, senza aggiungere altro. Per tutta la sera pensai a lei, al nostro esser stati bambini, senza che a me fosse rimasta di quel periodo la stessa traccia importante che lei aveva conservato per così tanto tempo. Più tardi, sul pavimento, trovai un piccolo foglio piegato, lasciato casualmente in un angolo: ti ho amato, diceva; nient’altro.

Bruno Magnolfi

Il percorso meteorologico.

2011-08-31T13:33:00.000-07:00

Lei sa di essere una persona seria, se ne rende conto ogni volta che si ferma con garbo a parlare con le persone che conosce, con i vicini che abitano in quella stessa strada leggermente fuori mano dove abita anche lei, o anche con i suoi colleghi di lavoro, in quei lunghi corridoi del palazzo di uffici dove si reca ogni giorno con puntualità. Sa che per lei l’età giusta è ormai trascorsa, ma anche se è rimasta da sola senza essere riuscita a costruire, così come aveva sperato, una relazione duratura, questo non ha, tra i suoi pensieri, quasi alcuna importanza.

Ritiene fondamentale invece riuscire ad organizzare bene il suo tempo, dedicare le sue energie alle cose che le piacciono, ripetere costantemente i gesti e i comportamenti che conosce a menadito, e di cui è convinta praticamente che non possa esistere possibilità per migliorarli. Così si sente bene, perfettamente a proprio agio quando si siede da sola sul divano della sua piccola casa, e ritiene di aver fatto ogni volta tutto ciò che si era prefissata: anche se nessuno le telefona o passa a farle visita, non ha alcuna importanza, pensa; lei sta bene, la sua coscienza è a posto, il suo percorso è stabilito, e niente o quasi può intervenire per variarlo.

Poi apre l’armadio e osserva i suoi vestiti: ritiene di non aver niente di adatto se vuole uscire vestita in modo da sentirsi veramente a proprio agio, così come neppure un paio di scarpe, tra tutte quelle che possiede, le paiono adeguate; non sa da cosa nascono questi suoi precisi sentimenti, però sa che la sua è un’esigenza che sente nel profondo, impossibile aggirarla. Infine indossa i capi che le appaiono come i meno peggio, ed esce di casa, senza neppure sapere con certezza verso dove vuole dirigersi. Sale sopra un mezzo pubblico, gira per le strade senza meta, infine si ritrova nei pressi della stazione ferroviaria. Si siede sopra una panchina, osserva le persone in partenza che si affrettano ai binari, prova un impulso mal contenibile a partire, anche se non farebbe mai una cosa di quel genere.

Quindi si alza per tornare verso la sua casa, ma immagina qualcuno che la fermi, le dica qualcosa che lei in un primo momento non riesce neppure a comprendere: il percorso che si compie in certi casi è minimale, dice la persona; ma questo non ha alcuna importanza: è dentro di noi che le cose hanno un senso, un equilibrio apparentemente perfetto che sembra non abbia bisogno di nient’altro. Ma l’attimo importante è quando si verifica uno scarto, si interrompe quella completezza che ci pareva ferrea, inamovibile.

Lei resta ferma, in piedi, per un attimo lunghissimo, infine se ne torna quasi di fretta verso casa, cerca di lasciare quel pensiero alle sue spalle, tenta di tenerlo distante, di pedinarlo mentre corre verso l’autobus. Sembra che niente adesso sia giusto nella sua giornata, che il suo percorso personale abbia subito ora una vera e proprio interruzione. Entra in casa e si siede, il suo barometro sul muro dice che domani la giornata sarà probabilmente infastidita da una pioggia debole; non importa, pensa lei, metterò il mio piccolo ombrello pieghevole dentro la borsa.

Bruno Magnolfi

In volo, sopra la gente.

2011-08-27T15:29:00.000-07:00

Iniziai a volare in un giorno qualsiasi, proprio quando meno me lo sarei aspettato. Mi ero seduto in campagna sopra un muretto, ed ero rimasto lì, ad osservarmi attorno e a meditare sui miei guai. Poi mi ero sollevato in piedi per osservare qualcosa giù per la collina, in fondo alla strada sterrata che si andava a congiungere con quella principale che portava al mio paese, due chilometri più avanti. Mi ero sollevato lentamente quasi senza accorgermene, fino a posizionarmi a tre o quattro metri dal suolo. Muovevo le braccia come se nuotassi immerso in un’acqua trasparente, e avanzavo con calma, con naturalezza, come se una forza incomprensibile mi tenesse in quella posizione, e mi permettesse di librarmi.

Più tardi rimisi i piedi sulla terra e tornai a casa. Sorridevo tra me di quel segreto, custodendolo come una cosa rara, e mi permettevo di osservare tutti quanti con un sottile senso di superiorità che precedentemente non avevo mai provato. Nei giorni seguenti proseguii sempre da solo con i miei esercizi, scoprendo che soltanto da quel muretto riuscivo a spiccare il volo, ma ad ogni prova, senza alcuno sforzo, riuscivo ad ottenere sempre buoni risultati. Ogni volta, tornando a casa, mi sentivo sempre più distante e superiore nei confronti dei vicini di casa e di tutti i miei tanti conoscenti, ed avevo iniziato a provare quasi un senso di pena per coloro che continuavano a salutarmi con semplicità, come sempre avevano fatto, ignari delle differenze intervenute nel frattempo.

In seguito, come capita spesso per tante cose, tutto quanto, e persino in troppo poco tempo, divenne una semplice abitudine: non mi sentivo più neanche particolarmente superiore agli altri, ed anzi, avevo iniziato in breve a provare un certo nervosismo, pensando soprattutto che quel che avevo messo a punto con la mia tecnica, non potesse servirmi nel futuro praticamente a niente. Così avevo iniziato a riflettere su una buona scusa per richiamare tutti quanti fino lì, di fronte a quel muretto che mi permetteva di lievitare in aria, senza dire niente delle mie capacità, ma le cose si dimostrarono più difficili di quel che avrei pensato, e anche quando cominciai a dire che per me era una cosa di importanza decisiva, molti di quelli del paese con cui avevo parlato, giusto per convincerli delle mie buone ragioni, mi rispondevano che avevano altro da portare avanti, e che non avevano tempo per seguirmi e dedicarsi a me.

Alla fine riuscii a reclutare solamente tre persone, ma a me parvero decisamente sufficienti, considerando che quando si sarebbe diffusa la notizia del prodigio, tutti gli altri sarebbero corsi per assistere al miracolo coi loro stessi occhi. Fu al momento che quei tre erano lì a guardarmi, proprio nel momento in cui ero già salito in piedi sopra a quel muretto, che sentii qualcosa dentro di me che non mi parve del tutto convincente. Rimasi lì, difatti, ed i miei piedi non ne vollero sapere di staccarsi dalle pietre. Gli altri non riuscivano neanche a capire a che cosa gli era stato chiesto di assistere, così io iniziai a scongiurarli di credermi sulla parola, che riuscivo veramente a spiccare il volo, e che era già accaduto tante volte, addirittura ogni giorno per dei mesi, addirittura fino al pomeriggio precedente a quel giorno per me infausto.

Se ne andarono senza neppure dire niente, scuotendo la testa e lasciandomi ai miei guai, e a me prese quasi una crisi isterica pensando a quello che mi stava succedendo. Non passò molto tempo, provavo avversione persino nel tornarmene a casa, e quando poi le autorità del paese mi dovettero rinchiudere, io non riuscii neppure ad obiettare qualche cosa: in fondo era giusto così, pensavo; meglio finire segregato piuttosto che cercare di convincere quei paesani delle mie buone ragioni, tanto più che probabilmente nessuno di loro mi avrebbe mai creduto, neppure se davanti ai loro occhi fossi entrato tutto intero dentro a una nuvola, lasciandoli per terra come sciocchi. Sapevo solo io che cosa avevo fatto e quali erano state fino a poco prima le mie capacità, e in fondo per me questo era già decisamente sufficiente.

Bruno Magnolfi

La verità incomprensibile

2011-08-27T05:30:00.000-07:00

Il locale non era affollato. La signora Lucia si era seduta ad un tavolino in fondo all’ampia sala del bar principale del suo quartiere, e si era fatta servire dal cameriere una fumante tazza di the con del limone. Era bello prendersi una pausa del genere ogni tanto, pensava; lasciare che le cose scorressero un po’ senza preoccuparsene troppo. Le piaceva anche star lì a guardare le persone che entravano e uscivano da quel locale, ma senza curiosità, solo per il gusto di passare in rassegna espressioni e modi di fare che la facevano sentir viva, in un luogo privilegiato di osservazione.

Un uomo e una donna, molto più giovani di lei, erano entrati quasi con timidezza dentro a quel bar, e con calma erano andati a sedersi proprio vicino al tavolino della signora Lucia. La ragazza, spostando la sedia, le aveva lievemente sorriso, come per un senso di rispetto per quel rito del the in cui la signora sembrava occupata, poi aveva detto qualcosa sottovoce, senza riferirsi a nessuno in particolare, come per un commento neutrale. La signora Lucia dapprima aveva risposto con un accenno del capo, poi aveva distolto il suo sguardo per tornare a sorseggiare la sua bevanda.

L’uomo aveva detto una frase a voce bassa, poco dopo, probabilmente chiedendo alla ragazza la sua ordinazione per il cameriere, e lei aveva risposto in modo un po’ goffo, guardandosi attorno, come nervosamente a cercare un’ispirazione dallo stesso locale. Infine avevano chiesto al cameriere di portare loro dei toast, del succo di frutta, del vino e anche un caffè. Poi lui aveva preso un mano della ragazza tenendola in mezzo alle sue, sopra al piano del tavolo, accarezzandola con delicatezza, e continuando a guardarla negli occhi. Lei si era schernita, aveva sussurrato qualcosa, poi era tornata a guardare la porta del bar, attenta ad ogni persona che entrava.

Non era passato molto tempo, la signora Lucia stava già pensando di andarsene, la serata cominciava a scurirsi e a lei faceva piacere rientrare prima che per strada fossero accesi i lampioni. Era entrato qualcuno da cui la ragazza non voleva probabilmente farsi vedere, e così, all’improvviso, aveva mostrato una grande agitazione: si era abbassata, nascondendosi dietro al tavolino, come per mettere a posto una scarpa o qualcosa del genere, aveva poi armeggiato a viso basso con la sua borsetta rimasta sopra una sedia vicina, e infine aveva voltato la testa verso la signora Lucia, coprendosi il viso alla meglio con la lista delle consumazioni.

Il cameriere era arrivato subito dopo appoggiando sul tavolo dei due i piattini con le ordinazioni, ma la ragazza aveva fatto cenno al compagno di volersene andare. L’uomo era sbottato dicendo qualcosa probabilmente di poco elegante, e lei gli aveva assestato un piccolo pugno a una spalla, come a mostrare quanto distanti fossero i loro pensieri. Infine si era alzata, di fretta, aveva ripreso la sua borsetta e in un attimo aveva infilato la porta, sparendo senza dire nient’altro.

L’uomo era rimasto come paralizzato; poi, lentamente, si era voltato verso la signora Lucia, come a cercare una solidarietà del tutto improbabile. Oggi le donne sono diventate per me assolutamente incomprensibili, disse; la signora Lucia si limitò a guardargli la faccia, l’espressione spaurita che aveva, gli occhi slavati e persi dietro ad una verità per lui inconcepibile, ma non disse niente.

Bruno Magnolfi

Lontano dalle opinioni comuni.

2011-08-24T18:43:00.000-07:00

Quasi ogni sera, attraverso i muri sottili di quella palazzina di recente costruzione, si sentiva quella coppia litigare, tanto da non provare più, per quelle urla continue e quegli strepiti, una vera e propria meraviglia. Al contrario, era stato proprio quel silenzio improvviso, iniziato alla metà del mese e proseguito per diverse settimane, a proporre a tutto il vicinato una vera e propria variazione dei comportamenti di quei giovani sposini, una novità talmente inusuale da destare molta curiosità nelle famiglie di tutto il condominio.

Qualcuno dei coinquilini si era spinto poi a valutare con maggiore attenzione, soffermandosi sul pianerottolo davanti a quel loro portoncino, ogni più piccolo segno che potesse assumere rilievo in quella vicenda, senza però riuscire a trovare niente di diverso rispetto al periodo precedente, ed altri avevano lanciato più di uno sguardo alle finestre di quell’appartamento che si affacciavano proprio sulla strada, ma tali indagini sommarie non avevano condotto proprio a niente, se non a constatare che nulla di rilevante doveva essere accaduto, anche se la curiosità di tutti proseguiva ad imperare. Ogni mattina ambedue gli occupanti della casa, presa in affitto da non più di sette o otto mesi, uscivano presumibilmente per andare a lavorare, anche se con orari leggermente differenti, ed ogni sera rientravano quasi contemporaneamente, tenendo in apparenza un comportamento così ordinario, adesso che pareva filassero in perfetto accordo, da destare in chi teneva d’occhio ogni loro movimento, più di un fondato sospetto.

Ormai dai loro muri, quando i due sposi si trovavano in casa, si sentivano provenire soltanto deboli rumori e quasi mai una parola o un accenno di discussione, come se al periodo precedente fosse seguita una tregua forte e duratura che teneva tutti nel dubbio e nell’attesa di qualche nuovo evento. Solo la televisione, nella normale consuetudine di tutto il resto del quartiere, regnava incontrastata in quella casa, sintonizzata generalmente negli orari giusti sui canali che trasmettevano i notiziari nazionali.

Il vicinato, naturalmente, per non apparire troppo ansioso, evitava di parlare di quella materia lungo le scale e nelle zone comuni, ma nel chiuso delle famiglie quello era velocemente diventato quasi un argomento d’obbligo, tanto da spingere qualcuno, senza peraltro ricavarne alcuna novità, a chiederne notizia allo stesso amministratore del loro condominio, un uomo grigio e piccolo che si vedeva di rado lì nei pressi, però sempre vestito elegantemente, dispensatore di complimenti e di saluti verso tutti.

L’epilogo avvenne in un pomeriggio afoso della fine di quell’agosto, quando tutti erano ormai rientrati dalle loro brevi vacanze, ed erano velocemente ritornati ad appoggiare il proprio orecchio alle pareti, nella speranza di captare qualche segno di quei vecchi litigi che avevano riempito di soddisfazione tante monotone serate. L’ora era quella del tardo pomeriggio, quando i bambini, sotto al controllo delle mamme, si fermavano a giocare nei giardinetti davanti alla loro palazzina, e gli uomini, tornando a casa dai rispettivi luoghi di lavoro, si fermavano volentieri a scambiare qualche parola di fronte al loro condominio. I due improvvisamente si erano affacciati alla finestra, appoggiando gli avambracci sopra al davanzale e meravigliando tutti, qualcuno immaginando fosse una finta, per la serenità di cui riuscivano improvvisamente a dare mostra. C’era stato un attimo d’attesa, naturalmente, mentre tutti, di tre quarti, con apparente disinteresse, avevano continuato, senza perdere una virgola, a tenerli d’occhio; poi quelli avevano accostato con lentezza le imposte della loro finestra, come per ritirarsi nell’appartamento, ma in realtà mostrando con soddisfazione, a tutto il vicinato là riunito, un cartello che campeggiava attaccato sull’esterno di quelle semplici persiane: affittasi, diceva, quasi come uno schiaffo a tutto il condominio, e forse, a ben vedere, a quell’intero quartiere.

Bruno Magnolfi

La libertà oltre il molo.

2011-08-24T17:40:00.001-07:00

La strada di asfalto grigio scendeva lentamente fino al piccolo porto marittimo, in un caldo di polvere, di erba secca e generale sentore di gasolio. All’attracco non c’era quasi mai più di una nave alla volta, due in situazioni eccezionali, e sul molo alcuni vecchi si ostinavano a pescare a bolentino dei pescetti senza troppa importanza, ma più per passare il tempo che per sentirsi davvero utili a qualcosa. Il caldo estenuante, sottovento al promontorio, pareva quasi un’ironia nei confronti di qual mare scuro e intenso che si frangeva in schiuma bianca solo oltre mezzo miglio fuori al largo, in una striscia ricca di vento, di correnti fresche e di senso di libertà, lungo quel solco immaginario che lasciavano le navi appena se ne andavano.

In bicicletta, praticamente ogni giorno, lui scendeva, tenendosi sui freni, fino giù alla marineria, cercando qualcuno con cui scambiare quattro parole che spesso si moltiplicavano, fino a replicare i medesimi argomenti di altre volte, discorrendo delle scarsissime novità che venivano registrate in quei dintorni, e nell’attesa di risalire col fresco della sera fino al poggio riarso che dominava quella piccola insenatura naturale, quasi nascosta al mare aperto da quel braccio di roccia, come un gigante che ne cautelasse una preziosa intimità.

Solitamente lui entrava con calma nell’unico caffè all’aperto, quando non si fermava ancora prima, e si sedeva su di una seggiola di alluminio rivestito, conservando l’aria di chi può permettersi una pausa, ma con un’espressione quasi da introverso, il cappello sulla fronte e la camicia azzurra, da marinaio in attesa. Quel pomeriggio di fine agosto sembrava poi che tutte le persone che normalmente frequentava si fossero tenute bene alla larga da quel piazzale accanto al porto, e lui non si era quasi accorto di quella donna abbronzata, seduta a un tavolo, unica presenza nel caffè, vestito lungo, aderente, bianco sulla pelle, proprio come la schiuma delle onde.

Prese il giornale rimasto sgualcito dalla mattina sopra al tavolo, poi volse la testa verso di lei, proprio mentre la donna diceva al cameriere di servirle per favore un’altra vodka fredda. Cercò qualcosa nel suo vocabolario mentale che potesse corrergli in aiuto, al fine di allungare una parola o una battuta, ma non trovò assolutamente niente, troppa distanza, pur con tanto dispiacere, lo separava da una persona di quel tipo. Fu lei ad essergli d’aiuto, come captando qualcuna di quelle sue lente vibrazioni, e disse solo: non si dovrebbe mai bere con tutto questo caldo, come fosse una frase riferita più a se stessa che a qualcuno pronto ad ascoltarla, ma così lui si sentì di replicare: certe volte però si può essere giustificati.

Lei si sollevò dal suo tavolo, prese il bicchierino e andò a sedersi da lui, proprio lì accanto. Lo guardò un momento, poi appuntò lo sguardo verso il mare aperto là di fronte, assaporando un altro piccolo sorso, come fosse l’ultimo. Quando andarono via, camminando lentamente insieme sulla strada, lui non si accorse di aver dimenticato persino la sua bicicletta, abbandonandola accanto allo stesso marciapiede. Il cameriere del caffè, che lo conosceva da oltre vent’anni, venne fuori da sotto gli ombrelloni, oltre il perimetro dei cespugli mezzi secchi dentro ai grandi vasi di cemento, giusto per guardare quelle figure allontanarsi quasi incredulo; poi scosse la testa, pensò tra sé che forse in ognuno di noi c’è sempre qualcosa di dormiente, qualcosa che neppure riusciamo a immaginare, e infine riprese il suo lavoro, riflettendo che in fondo non era accaduto davvero niente di speciale, mentre forse la vita scivolava via, fino a prendere il largo, sotto ai suoi occhi.

Bruno Magnolfi

(Profilo n. 13). Incontenibile mare.

2011-08-19T08:42:00.000-07:00

Cammino lentamente lungo la strada, mi fermo un momento ad osservare il negozio della signora Maria, poi proseguo fino alla fermata degli autobus. Non c’è nessuno, mi siedo sopra la panca metallica, ogni dieci minuti arriva un mezzo pubblico, scendono due o tre persone e se ne vanno svelte per i fatti propri. Osservo tutto ciò che si muove attorno a me, il tempo sembra proprio corra parallelo a questi semplici elementi ordinari; le auto che transitano, l’autobus che sbuffa quando apre le porte pneumatiche, le persone che hanno occhi soltanto per le proprie preoccupazioni.

Il tempo, ecco, tutto questo tempo la cui quantità, in una sola volta, inebria come un mare scuro e profondo, e che qui invece è scandito goccia per goccia nella trasparenza inefficace della quotidianità. Mi alzo, torno indietro fino al negozio della signora Maria, ne guardo la vetrina fermandomi, lei forse mi vede, vorrebbe sorridermi, penso, ma non lo fa, o non lo fa ancora. Ci conosciamo da trent’anni, penso mentre la guardo; io passo ogni giorno da qui, ne osservo il profilo, lei sa di piacermi anche se non ci siamo scambiati mai una sola parola.

Ma oggi è diverso, penso: lei viene verso la porta vetrata, la apre, esce sul marciapiede, dice buongiorno, poi continua a guardarmi negli occhi. Mi dispiace, dico io sottovoce, di darle tutto questo fastidio; ma non riesco proprio a fare a meno di comportarmi così. Lo so, dice la signora Maria; poco per volta ho continuato ad affezionarmi ai suoi modi, alla maniera di fermarsi davanti al negozio, alle sue rughe profonde, da uomo saggio, con quegli occhietti vivi che osservano sicuramente molto di più di tutto quello che vedono. Non so come ringraziarla, dico io, di queste parole. Mi piacerebbe tenerle la mano, starle vicino, anche soltanto sentirla respirare, sapere che qualcosa brilla ancora dentro di noi, nonostante la nostra età già avanzata. Non siamo ancora diventati sterili come sono ormai tutti, dico io, sappiamo gioire delle piccole cose, un semplice gesto apre ancora per noi tutte le porte. Lei continua a guardarmi, ma non dice niente.

La signora Maria non risponde a questi pensieri, resta là dietro a quel suo bancone dentro al negozio, impegnata con qualche cliente, però si lascia guardare, mi permette di fare dei sogni su qualsiasi cosa io mi senta di desiderare; forse ride di me certe volte, penso, e delle mie fantasie in cui lei viene fuori, sul marciapiede, mi viene incontro, quasi fermando per un attimo questo stupido tempo che prosegue per sempre a sgocciolare fuori con ritmicità da un contenitore di mare dentro al mio povero cuore; poi lei dice soltanto: lo so, lo sento tutto quello che scorre, non potrebbe essere in altra maniera.

Bruno Magnolfi

-Il diradarsi delle ombre .

2011-08-17T15:57:00.001-07:00

Fermo nel letto, immobilizzato da lunga malattia, l’uomo da solo pensava alla sua vita, sicuramente confinata, per tutto il suo futuro, soltanto in alcune delle molte attività che lui aveva svolto fino a poco prima. La sua paralisi, seppur parziale, non gli avrebbe più permesso di esercitare tantissime delle cose in cui normalmente si era da sempre impegnato, e questo era già più che sufficiente a procuragli un notevole abbattimento morale.

Fuori da lì il mondo procedeva come sempre, indifferente a quei suoi problemi, e lui, forse per egoismo, sentiva adesso fortissimo l’ostacolo insormontabile che lo separava dalle tante cose che da adesso non sarebbe più riuscito a compiere. Poi però, ad un tratto, si era vergognato di quei suoi pensieri, aveva riflettuto meglio le cose, forse cercando di affrontarle da un punto di vista differente, ed aveva compreso in un lampo che non avrebbe più dovuto confinare le sue idee in ciò che il suo corpo non sarebbe più stato capace di eseguire, bensì doveva impegnarsi in quegli aspetti del pensiero che precedentemente aveva tralasciato.

Certo, questa era la strada: c’erano tanti argomenti di cui poteva ancora occuparsi, forse avrebbe potuto addirittura scoprire nuovi interessi, nuovi aspetti della realtà a cui non si era mai in nessun modo dedicato; sicuramente la maniera peggiore di reagire a ciò che era successo, sarebbe stata quella di isolarsi nella sua nuova condizione, piangendo dei bei tempi in cui poteva fare tutto, anche se il tutto era sempre stato qualcosa di sfuggente, un elemento quasi sottovalutato e diluito tra i tanti aspetti della quotidianità. La parte destra del suo corpo adesso non rispondeva più ai suoi comandi cerebrali, soltanto camminare o essere autonomo diventavano fatti quasi impossibili. Sentiva forte il morso crudele dell’esistenza, ma non voleva abbandonarsi al dolore e ad uno stupido rimpianto, non potevano essere questi i freni alla sua vita.

I suoi pensieri erano lucidi adesso, e se tutti i muscoli, le membra, tutto il suo corpo, non voleva più rispondere alla sua volontà e alla sua mente, ciò doveva assumere un significato marginale: lui era vivo, e la sua vita avrebbe trovato le forme per mostrarsi, per interagire con le cose e anche con gli altri. Poi era entrato nella camera il suo amico, quello di sempre, con il suo sorriso commosso e forse quasi sciocco, i gesti minimi che mostravano la partecipazione al suo dolore. Non preoccuparti, gli aveva subito detto l’uomo; è solo un’altra esperienza quella che adesso sta iniziando. Una nuova fase della vita, forse anche migliore rispetto a tante altre.

Bruno Magnolfi

Terra bruciata.

2011-08-15T18:58:00.000-07:00

Pioveva da giorni, ed io ero entrato nei magazzini dei formaggi all’ingrosso tanto per dare un’occhiata. Sapevo che là dentro ultimamente, tanto per non farsi notare, si ritrovavano spesso alcuni della banda per cui lavoravo, ed entrare là dentro quel giorno, pur con il cappello sugli occhi, era per me un po’ come sfidare la sorte, considerato che non mi ero più fatto vedere da loro nelle ultime due o tre settimane. Ero entrato nella sala principale mentre la gente trattava le partite di cacio di qualsiasi genere e tipo, e l’odore nell’aria era talmente accentuato che si faceva quasi fatica persino a respirare.

Sul tavolato dove si camminava alcuni passavano con i carrelli pieni di forme, e si sentivano le suole delle scarpe scivolare sull’untuosità dei formaggi, così tutto appariva precario e instabile, quasi che niente là dentro fosse stabilito una volta per tutte. Avevo girellato osservando il personale che continuava a trattare sui prezzi, poi avevo sentito qualcuno che diceva qualcosa da dietro le mie spalle, come per invitarmi a voltare la faccia. Mi ero girato quanto bastava, ed erano lì, tutti quanti, cinque o sei componenti della banda con cui avevo lavorato per quasi due anni, e mi guardavano con calma e intanto sorridevano, con il loro classico modo di prendere tutti per i fondelli.

La prima parola era la loro, io mi potevo soltanto preparare per giustificarmi, tenermi pronto con parole adeguate per dire che ero venuto lì apposta a cercarli, e per informarli che da domani avrei ripreso il lavoro come sempre, che tutto era a posto, ma loro sembravano parlare senza cercare di riferirsi proprio a me, come se volessero continuare soltanto a sorridere e a dire a voce alta che non c’era proprio niente da fare, prima o poi in quella città ci si imbatteva in chiunque, e altre cose del genere. Davvero?, disse poi Sandro sempre ridendo e sempre con la sua solita impossibile ironia, quando spiegai le mie buone ragioni e che sarei tornato al lavoro, perché ero stato malato ma che adesso stavo meglio, ero venuto fin lì proprio per dirglielo. Lui continuava a sorridere con la sua faccia da schiaffi, con le mani sprofondate dentro alle tasche del suo bel vestito di seta, e proseguendo a guardarmi, senza far altro.

Fai un salto in ufficio, più tardi, magari nel tardo pomeriggio, disse con finta serietà, capace che hai giusto bisogno di un paio di spiccioli per rimetterti in sesto: passi da lì tipo stasera, poi ci vediamo domani al solito posto. Feci subito cenno di si, capivo che erano tutti arrabbiati con me, così dissi grazie, ma sottovoce, e Sandro mi sfiorò leggermente una spalla, poi si abbassò, visto che era molto più alto di me, e in un orecchio mi disse di aspettare là dentro ancora un’oretta, di tener d’occhio una certa persona che mi fu indicata, e poi tutti quanti se ne andarono via.

In tutto quel tempo da quando non mi ero più presentato da loro avevo cercato di entrare in un’altra banda locale, perché i modi di Sandro e dei suoi non mi piacevano più: Sandro era capace di tutto, mi facevano paura quei suoi modi, però ero sicuro che lui non fosse informato di niente, se avesse saputo qualcosa per me sarebbe stato un bel guaio, ma da quel che mi avevano fatto capire tutto pareva essere filato via liscio. Al pomeriggio, come mi avevano detto, avevo preso la macchina per andare da Sandro, ma dopo i primi cinquanta metri mi ero subito accorto che i freni erano andati. Era stato qualcuno dei suoi ragazzi, non c’era alcun dubbio, l’avvertimento era ben studiato, visto che la mia strada era leggermente in discesa. Al semaforo rosso andai ad immettermi sul viale chiudendo gli occhi e piegando repentinamente sulla mia destra, ed un’auto riuscì per un soffio a schivarmi, strombazzando e sbandando sull’asfalto bagnato.

Poco più avanti c’era un meccanico, così alla meglio mi fermai lì davanti e gli chiesi di riparare la macchina per il giorno seguente. All’ufficio, come lo chiamavano tutti, arrivai con un autobus, continuava a piovere senza fermarsi, ed io oramai mi sentivo tutto bagnato. Sandro fece chiudere la porta, io credevo che dopo lo scherzo dei freni tutto fosse concluso, invece mi presero in due per le spalle, e lui, con quel suo solito odioso sorriso venne verso di me con una siringa caricata chissà con che cosa. Si fece sotto con calma, poi mi graffiò il viso con l’ago, lasciandomi uscire qualche goccia di sangue, e poi mi infilzò la siringa sopra la spalla, alla base del collo, mentre continuavo con tutte le forze a cercare di divincolarmi.

Il giorno seguente mi svegliai in un posto all’aperto, vicino ai binari, poco lontano dalla stazione dei treni, così barcollando salii sul primo convoglio che passava da lì, e senza neppure chiedermi niente andai via, fuori dai piedi.

Bruno Magnolfi

Al cospetto di un pensiero diverso.

2011-08-14T10:58:00.000-07:00

Corrado entra in casa, si siede, aspira la tranquillità che emana dalle sue cose, da quegli oggetti comuni da cui è circondato. Immagina qualcuno, là dentro, accanto a lui, un personaggio qualsiasi, inventato, che si muova lentamente lungo la parete, e che semplicemente osservandolo sia in grado di ricavare un giudizio su quella sua solitudine, quelle abitudini, quel continuo cercare la protezione delle mura di casa. Lo vede, sta fermo, lo guarda. Lui si volta, sa perfettamente che se riesce a distrarsi il suo personaggio svanisce, riappare soltanto nei casi in cui resta immobile e non ha niente di cui occuparsi. Allora si siede, il suo personaggio è lì, accanto a lui, sembra che dica tra sé: il vento muove le foglie degli alberi, sulle strade la gente s’incontra, dentro ai locali alcuni si sentono bene a scambiare opinioni tra loro.

Silenzio, l’orologio sul muro ticchetta le ore per proprio conto, Corrado si alza, la serata fuori dalla finestra appare bella, non c’è alcuna ragione per trattenersi ancora tra le mura domestiche: il suo personaggio è presente, adesso è seduto con le braccia rilasciate sopra le gambe, sembra aver assunto un atteggiamento diverso, come se non trovasse più necessario rompere l’intimità della casa per lasciare entrare quel tanto di fresco, di inesplicato, di novità che le strade della città sembrano offrire.

Corrado si sente preoccupato: qualche volta la sua solitudine è superiore a qualsiasi altra realtà, e anche uscendo, andandosene in giro in mezzo alla gente, le cose non sembrano cambiare, anzi, certe volte quella sensazione angosciosa sembra acuirsi. Si muove per casa indeciso su tutto, poi capisce, dallo scatto della serratura nel portoncino, che la sua vicina del piano di sopra è rientrata. Resta attento a qualsiasi rumore, la sente muoversi lungo le tre stanze dell’appartamento identico al suo, la segue da un vano a quell’altro, gli riesce persino di vederla tanto è concentrato intorno a tutti quei suoi comportamenti.

Infine cala il silenzio, Corrado disperato guarda il suo personaggio che lo osserva a sua volta, sembra quasi che uno di loro non riesca a rendersi conto di quel vuoto improvviso, come se il tempo, invece di prendersi una semplice pausa, si fosse interrotto del tutto. Corrado si alza, adesso sente il bisogno di fare qualcosa, allora indossa la giacca, il peso rassicurante delle chiavi dentro una tasca, la voglia improvvisa di lasciare là dentro tutto quanto: esce chiudendo con cura il portoncino del suo appartamento, senza avvertire dentro la testa neppure un pensiero su ciò che sta componendosi.

Poi si immobilizza sul pianerottolo, osserva le scale che scendono e salgono, quasi smette di respirare tanto la spinta che prova è ormai determinata: in un attimo, senza neppure riuscire a rendersi conto davvero di ciò che lo spinge, è davanti alla porta della sua vicina, al piano di sopra. Appoggia con accortezza l’orecchio sul legno, analizza ogni rumore che percepisce, resta lì a lungo come incapace di qualsiasi altra cosa, fino a quando il suo personaggio, con modi lenti e rassicuranti, gli si para davanti, lo prende per mano, lo riporta nel suo appartamento. Corrado adesso si sente più tranquillo, ma quella solitudine sa che lo sta frastornando, si convince in un attimo che deve finire, che deve smetterla di starsene lì, lo ha promesso a qualcuno, a quel personaggio che non lo abbandona, che è sempre con lui e non lo tradirà mai, probabilmente, per nessuna buona ragione.

Bruno Magnolfi

Un luogo non solo per me.

2011-08-13T00:43:00.000-07:00

Certe volte immagino di starmene qua, in questa piccola stanza senza finestra, e nel debole chiarore di una lampadina gialla e un po’ fioca, raccogliere i pensieri che più mi tormentano. Lo so che fuori da qui mi prendono in giro, dicono di me che sono ritardato, ma a me non importa, sono sempre stato così, non saranno certo gli altri con quei loro stupidi e strampalati discorsi a farmi cambiare. Però tutti mi lasciano sempre da solo, non vogliono mai che io stia con loro.

Su una parete, in questa stanza, c’è qualcosa che mi rende un po’ inquieto, un disegno, un cartone colorato attaccato ad un chiodo. Non si capisce cosa si sia cercato di raffigurare, si vede distintamente il profilo di una persona, ma il segno non è stato preciso, e tutto è confuso, come una macchia di tanti colori scuri e indistinti. Mi piace osservare il cartone attaccato sul muro, è come se ogni volta che torno a guardarlo ci trovassi dentro qualcosa di diverso, quasi il disegno stesso cambiasse ogni volta. Sono attratto da quello che vedo, ma ne ho anche paura, volto lo sguardo, ma poi torno immancabilmente con gli occhi verso il disegno.

In questa piccola stanza non si sente neppure un rumore, neanche una voce, soltanto qualche scricchiolio che ogni tanto esce da un angolo ingombro di vecchi giornali. Qui dentro ci posso entrare ogni volta che voglio, senza preoccuparmi di niente, chiudo un attimo gli occhi e sono subito qui, alla faccia di tutti coloro che hanno sempre da dire qualcosa di me e dei miei modi. Loro non lo sanno che io ho la mia stanza dove venire a pensare, credono che io sia uno qualsiasi, e invece non si rendono conto che prima o poi riuscirò a capire il disegno e a uscire da qui con le idee tutte in fila, le riflessioni più giuste di tutti.

Se qualcuno di quelli che mi prendono in giro mi portasse qualche volta con sé, mi lasciasse parlare, mi ascoltasse davvero, forse racconterei del disegno, del cartone attaccato sul muro e della stanza dove spesso mi trovo. Ma a nessuno interessa mai niente di me, sembra sempre che la mia presenza dia noia, provochi soltanto disagio e bisogno di prendere in giro. Non lo so, certe volte mi pare che l’unico posto per me sia la stanza dove alcune volte mi piazzo, ma c’è sempre quel cartone con la persona disegnata che mi spinge prima o poi fuori da lì. Io cerco di resistere, guardo il disegno, tento di superare quella paura che mi prende, ma poi tutto sparisce, torno alle mie solite cose, anche se sento che già mi manca quel senso di completezza che provo soltanto qui dentro.

Prima o poi, ne sono sicuro, riuscirò a capire chi è la persona che è stata raffigurata su quel cartone: forse sta proprio lì tutto l’enigma della mia stanza e del resto. Sono sicuro che riuscirò presto a scoprire tutto quanto quello che serve, lo dirò a tutti, e forse qualcuno di loro mi seguirà per riuscire a vedere quello che sarò riuscito finalmente a capire, ed allora dovranno ricredersi, rimarranno sicuramente stupiti, e così, una volta per tutte, cambieranno la loro opinione.

Bruno Magnolfi

(Profilo n. 12). Nessuna alternativa.

2011-08-12T13:44:00.000-07:00

Come era già accaduto altre volte, perfino il giorno precedente la festa patronale del paese, mentre sistemavo accanto al marciapiede la mia motocicletta, avevo visto un gruppo di persone che bisbigliava indubbiamente qualcosa sul mio comportamento, guardandomi e commentando i miei gesti, i miei modi, la mia persona. A me interessavano ben poco i discorsi fatti da certa gente, così fino ad allora mi ero sempre preoccupato soltanto delle mie faccende, lasciando il vicinato ai suoi sterili e monotoni discorsi, anche se, a lungo andare, iniziavo a sentirmi piuttosto infastidito da quei loro modi.

Lo sapevo benissimo cosa pensassero tutti di me: ero uno strano, forse troppo magro, sempre vestito di scuro, abitavo da solo e restavo sempre in silenzio, non mi fermavo mai a parlare con nessuno di loro, e anzi, spesso scansavo tutte le persone che parevano osservarmi perennemente con la coda dell’occhio, forse per tenermi maggiormente sotto controllo. Probabilmente qualcuno di loro aveva addirittura paura di me, che potessi avere dei poteri malefici nei loro confronti, per esempio, ma nessuno, in quei dieci mesi da quando abitavo in quella casa, aveva cercato di dirmi qualcosa intorno a quegli argomenti. Avevo una rendita e non lavoravo, così questo fatto, agli occhi di quegli sciocchi paesani, era forse ancora più pesante del resto.

Sistemata la motocicletta ero entrato nella mia casa, un’abitazione grande e ben fatta che avevo ereditato da uno zio morto diversi anni prima, e qualcuno mi aveva seguito con lo sguardo fino a quando non avevo richiuso il portone, ma inizialmente non mi ero preoccupato per nulla: niente di diverso dal solito, avevo pensato; tutti si aspettano qualcosa da me che non sanno neppure cosa sia, e proprio per questo forse hanno paura dei miei gesti, del mio modo di guardare le cose, dei miei comportamenti. Ma una volta salite le scale interne e arrivato nella mia stanza preferita, avevo osservato attentamente la strada scansando leggermente le tendine della finestra, e avevo visto che loro erano ancora là, e sembrava complottassero qualcosa, forse stavano decidendo di affrontarmi una volta per tutte, e magari avvertirmi che in quel paese non ero assolutamente ben visto e che forse era meglio se me ne andavo al più presto possibile.

Ma io non volevo darla vinta a quella gente senza cervello, anche se mi sentivo ben stufo di tutte quelle faccende, usavo la mia motocicletta per farmi dei giri in campagna quasi ogni giorno, qualche volta arrivavo in città, e il resto del tempo lo passavo in casa mia a dipingere, a leggere e a prendere appunti: non davo proprio fastidio a nessuno. Ma capivo però che un comportamento del genere non era con facilità tollerato, e adesso che si annunciava la festa patronale di quel paese, il sospetto che potessi in qualche modo amareggiarla con la mia presenza o con qualche sistema che solo io potevo conoscere, secondo loro, si era sicuramente fatto più forte.

Quando tornai ad uscire di casa vidi che la mia motocicletta era stata gettata per terra, quasi un avvertimento per quello che sarebbe potuto accadermi, così mi limitai a rimetterla in piedi e ad assicurarmi che non ci fossero danni; decisi subito che per dare un dispiacere a qualcuno, nonostante non fossi credente, avrei partecipato senz’altro alla festa cattolica del giorno seguente, detti un’occhiata alla strada che adesso appariva deserta, misi in moto e andai a fare i miei giri. Non era simpatico quello che stava accadendo, ma non sapevo in nessuna maniera come contrastare quel comportamento di aperto disprezzo verso di me.

Infine decisi di andare a parlarne col parroco. Lo trovai in chiesa che stava preparando gli addobbi per San Lorenzo, e lui non disse niente di nuovo, era a conoscenza di cosa stesse accadendo, soltanto mi pregò di avere pazienza e di tenermi a distanza per il giorno seguente, cosa che mi fece imbestialire ancora di più. Il mattino del giorno di festa mi alzai molto presto, caricai sulla mia motocicletta un bagaglio leggero e me ne andai: avrei chiesto in seguito a qualcuno di mia conoscenza di venire con un furgone a prendere il resto della mia roba; la casa potevo metterla in vendita anche da subito. Nient’altro mi pareva possibile.

Bruno Magnolfi

L'organizzazione imperfetta.

2011-08-11T07:53:00.000-07:00

Si contavano in numero elevato coloro che non si erano neppure presentati all’ultimo appuntamento: il dirigente aveva parlato di una realtà deludente e malata (aveva proprio usato questa parola), e di una situazione della quale non riusciva neppure a dare una definizione esauriente, tanto si sentiva indignato. Giancarlo stava lì, assieme agli altri, con le mani sprofondate dentro alle tasche, e gli sembrava, in quella riunione all’aperto, che le nuvole in cielo volassero via veloci come aeroplani, e che qualcosa sfuggisse per sempre a quel bisogno generale di analisi delle cose.

L’orario della mensa nell’insediamento non era stato cambiato, nonostante parecchie lamentele, e lui andando via dall’assembramento si diresse per abitudine da quelle parti, anche se non aveva minimamente appetito. L’appuntamento era stato fissato per un giorno della settimana seguente, ognuno dei presenti doveva cercare di convincere gli altri a non disertarlo, - è di fondamentale importanza -, aveva tuonato il loro dirigente. Un buon numero di persone era già presente nelle sale da pranzo, così Giancarlo si era allontanato a passo deciso, ma senza una meta.

Infine era andato a sdraiarsi sul bordo di un fosso poco lontano, e aveva osservato da lì una nuvola bianca che si dissolveva con rapidità. Gli avevano gridato qualcosa, subito dopo, e lui aveva immediatamente provato un senso di colpa, quindi si era alzato, era andato agli uffici e aveva chiesto un colloquio, ma gli era stato risposto che in quel periodo, considerato ciò che stava accadendo, non si stava dando alcun seguito a quel servizio, a meno che non fosse stato un caso di incontrovertibile urgenza.

Lui si sentiva deluso e vuoto di tutto, non ne aveva ancora parlato con anima viva, ma era sicuro che quella organizzazione perfetta stesse incrinandosi senza rimedio, forse non doveva neppure pensarci, perché a chiedere in giro, come sempre accadeva, gli avrebbero sicuramente risposto così: c’era già chi se ne stava occupando. Perciò era tornato al suo negozio di prodotti biologici, e si era reso conto che con appena dodici azioni delle sue mani riusciva ad aprire l’esercizio, pronto ad accogliere il primo acquirente, senza che niente fosse tralasciato.

I suoi clienti ultimamente desideravano tutti qualcosa per dormire e dimenticare, e lui a tutti proponeva degli infusi di una radice in realtà quasi priva di effetti, ma che stava facendo miracoli in chi ci credeva. Coloro che non venivano al suo negozio evidentemente erano rosi dal dubbio, e lui era tenuto a segnalare ogni acquisto sospetto, registrando il numero di matricola dei suoi clienti, e quindi, per sottrazione, anche coloro che apparentemente non avevano bisogno di nulla.

Giancarlo dovette attendere poco avanti che arrivasse qualcuno, e un buon numero di persone affollarono il negozio per tutto quel pomeriggio. Il suo lavoro era quasi metodico, tutto andava avanti come ogni giorno, le risposte erano sempre le stesse, salvo usare qualche espressione diversa tanto per dare un senso di novità ai suoi prodotti. Poi, quasi alla fine del turno, in un momento in cui non c’erano altri clienti, entrarono due persone con il distintivo dell’organizzazione. Dissero che il colloquio richiesto da lui straordinariamente gli era stato concesso, doveva dire subito a loro qual’era il problema da cui si sentiva gravato.

Giancarlo spiegò che era solamente una sciocchezza, una cosa così marginale che non valeva neanche la pena parlarne, ma i due si insospettirono, gli intimarono di chiudere in fretta il negozio e lo portarono via, forse per convincerlo ad un trasferimento. Nessuno ne seppe più niente.

Bruno Magnolfi

Oltre ogni partenza .(Bionda, naturalmente).

2011-08-09T14:44:00.000-07:00

Oltre ogni partenza (Bionda, naturalmente).

Era appena l’alba quando l’uomo, dalla finestra di casa sua, aveva visto salpare la nave petroliera che per giorni era stata alla fonda in quello spicchio di mare. Aveva provato per questo come uno strano dispiacere, una specie di sofferenza da nostalgia per quella presenza silenziosa a cui improvvisamente scopriva di essersi come affezionato, e che ora evidentemente perdeva, senza alcuna diversa possibilità. Si fece la barba, si guardò a lungo dentro lo specchio, poi tornò ad osservare dalla finestra: la nave ormai era quasi un punto nero sopra l’orizzonte, immerso in una leggera foschia rotta soltanto da un pennacchio quasi indistinto di fumo grigio.

Andò in cucina, si preparò del caffè e fece colazione; infine tornò a riflettere su come avrebbe potuto essere stata la sua vita se, come tante volte aveva desiderato, fosse partito, come altri avevano fatto, da quel piccolo posto di mare, magari negli anni giusti, quando le cose erano relativamente più facili, ma si ritrovò, una volta di più, a sorridere amaramente di sé e delle sue incapacità, senza riuscire a immaginare niente di diverso dalle solite faccende. Non c’erano state grandi scelte durante la sua vita, le cose gli si erano sempre presentate una dietro l’altra, e lui era andato avanti senza avere fatto mai un progetto più ampio e articolato: il suo dispiacere era quello di non avere mai neanche tentato qualcosa di diverso, però adesso non ci poteva forse fare niente.

La nave ad un tratto era sparita, ma lui si proiettava già con lei verso il porto di attracco, una grande città marinara, immaginava, e in questo modo si sentiva bene, quasi come se i suoi orizzonti realmente si allargassero. Scese giù in strada, ma fuori, sul lungomare, non c’era ancora nessuno, esclusa una donna che aveva notato già altre volte intorno a quell’ora, una turista che forse doveva soffrire di una leggera forma di insonnia, pensava lui adesso, o di preoccupazioni tali da non lasciarla riposare bene. La osservò senza interesse; lei vide lui, e parve soltanto per un momento che alcuni elementi dei loro differenti pensieri fossero in qualche modo comuni, come se anche quella donna bionda, esattamente come lui, si proiettasse con grande facilità verso chissà dove.

Buongiorno, disse lui, quando ormai erano vicini, e la donna rispose prontamente, sottovoce, ma con un’ombra di tristezza sopra al viso, come se i suoi pesanti pensieri non potessero risultare alleviati da nessuno, meno che mai da circostanze così casuali. Lei proseguiva la sua passeggiata solitaria, lui l’osservava allontanarsi, senza che niente di scambievole potesse inserirsi tra due persone in fondo così distanti come loro; e questo fu vero almeno fino a quando qualcosa di lei e della nave petroliera parve trovare una certa vicinanza di comportamento: l’uomo provò una fitta, un senso di disagio, quasi un bisogno di sentire vicino a sé qualcuno di cui non conoscesse nulla, un forestiero, forse, proprio come erano quella nave e quella donna, e di cui, proprio pur senza saperne nulla, non poteva negare di sentirsi improvvisamente attratto.

Scusi, disse; e lei si volse senza fretta, quasi immaginando il resto. Lui la guardò per alcuni momenti, lei si lasciò osservare; niente, concluse lui, volevo soltanto guardare nuovamente il suo viso, la sua espressione, ecco, forse per ricordarmene in modo più preciso in seguito, quando lei oramai sarà partita. La donna sorrise, poi riprese a camminare.

Bruno Magnolfi