Ci si innamora così, cercando nella persona amata il punto a nessuno rilevato, che è dato in dono solo a chi scruta, ascolta con amore. Ci si innamora da vicino, ma non troppo, ci si innamora da un angolo acuto un poco in disparte in una stanza, presso una tavolata, seduto su un gradino mentre gli altri ballano. (Erri De Luca)
Non ti auguro un dono qualsiasi,
Seduto in un bar all’aperto Renato osserva la strada. Non c’è niente da vedere, se non la polvere accumulata sui bordi, e le auto che ogni tanto transitano da li, come fossero impegnate nella invariabile ricerca dell’introvabile. Il cameriere, disimpegnato dal locale deserto, si fa sulla porta, dice: è una giornata allentata, e sorride. Renato lo guarda, chiede un altro caffè, poi si corregge: un succo di frutta, alla pesca. Dovrebbe andarsene, pensa, fare qualcosa, ma si sente indeciso su tutto, non riesce neppure a immaginarsi qualcosa di positivo.
Il cameriere lo serve, lui resta immobile, pensa che il tempo gettato via in quella maniera non tornerà mai, poi si accende una delle sue sigarette. Un’auto si ferma a tre o quattro metri, una donna chiede un’informazione qualsiasi, Renato indica con la mano qualcosa, senza parlare, quella riparte con un grazie sbiadito. Il caldo del pomeriggio si fa sentire, un isolato più avanti c’è il mare, ogni tanto se ne avverte il profumo, pur nella calma di vento.
Non succederà niente, non può succedere niente, pensa lui senza sorpresa. Poi si alza da quella sedia, tira fuori di tasca qualche moneta e paga le sue consumazioni, quindi si volta, inizia a camminare lentamente nella stessa direzione che ha indicato alla donna dell’auto, e va avanti, quasi senza pensieri. Raggiunge la piccola chiesa bianca dei marinai, lungo la via, e dietro l’angolo vede la macchina parcheggiata accanto al marciapiede. La donna sta uscendo dal portone di una delle case poco distanti, lo vede, sorride, dice qualcosa che Renato non riesce a comprendere. Lei passa da dietro alla sua vettura, apre lo sportello, si volta di nuovo, ha forse bisogno di un passaggio? dice con lo sguardo più serio.
Lui prosegue a camminare verso la donna, non le risponde, ma arriva allo sportello dell’auto accanto al marciapiede, si ferma appena un secondo, lo apre e si mette seduto. Lei avvia il motore, innesta la marcia e guarda la strada mentre la sua vettura va avanti diritta. Dove andiamo?, gli fa. Non saprei, dice lui, mi basta muovermi un po’, scoprire che questa giornata ha un qualche senso, che la vita non è fatta soltanto per vegetare e perdersi nell’attesa di niente, o del vento.
Bruno Magnolfi
L’immagine costruita nella mente sembra perfetta, quasi più di una fotografia già scattata e stampata. Ripercorro lentamente le linee che ho intravisto, ed incornicio i personaggi così come li ho immediatamente pensati. Un uomo, di profilo, in primo piano, con le sue rughe sottili, che osserva da una parte qualcosa che non è possibile vedere, e intanto assume un’espressione compiaciuta, quasi sorridente. Due ragazze, un po’ più lontano, alle sue spalle, che camminano serie, quasi senza interesse: la strada sembra poco più di un viottolo, mentre si snoda tra qualche casa di pietra, forse un piccolo borgo di campagna, e sullo sfondo alcune piccole colline qualsiasi, dove qualcuno sta lavorando la terra.
Mi distraggo girando per casa, spostando qualcosa da una parte e dall’altra, accendo la radio, ascolto qualche notizia, mi raggiunge ad un tratto una musica che pare lontana, quasi fuori da quelle mie stanze. Allora prendo un foglio di carta e qualche matita, ma tutto mi appare sbagliato, anche il solo sedermi al tavolino vicino ad una finestra. Ripenso all’immagine che soltanto poco fa mi era sembrata indelebile, senza neanche sapere perché, ma scopro che qualcosa è cambiato, il senso di ciò che mi era passato sugli occhi soltanto un attimo fa, adesso è diverso.
Inutile inerpicarsi a comprendere, penso senza interesse; ogni variazione porta un segno che sfugge, e anche se riesco a convincermi dell’importanza di fissare dei punti salienti, il tempo che passa si prende un’immediata rivincita, e rende insulso qualsiasi tentativo. Cerco di disegnare il profilo dell’uomo con pochi segni leggeri: lui ad un tratto si volta verso di me, mi osserva conservando il suo vago sorriso. Si è avvicinato dentro al mio foglio, ha occupato ormai tutto lo spazio, sembra quasi che voglia parlarmi, ma rimane in silenzio. Non è affatto uno specchio, penso mentre proseguo a tracciarne i dettagli, è una persona che non conosco quella che scruta nella mia mente, ma è proprio inutile che io cerchi di sfuggire a quel suo controllo: è lì, ma anche dentro di me, anche qua attorno, devo semplicemente affrontarla, non esiste una possibilità differente.
Mi alzo, riprendo a camminare nelle mie stanze, la radio gracchia qualcosa. Il foglio di carta, sollevato da una piccola corrente d’aria che ho prodotto muovendomi, scivola a terra rovesciandosi. Lo tiro su prendendone un margine: l’uomo disegnato ormai è una macchia grigia scomposta che adesso non ha più alcuna sembianza, così lo appallottolo e lo getto dentro al cestino. Non ha senso che cerchi di definire sempre qualcosa, penso mentre ripongo carta e matite: è soltanto quel filo sottile che scorre lentamente senza rumore, che serve a comprendere come tutto si snodi in mezzo alla massa scomposta dei propri pensieri; ad un tratto è come se si fermasse, tu allarghi lo sguardo, senti che è quello il momento in cui tutto è chiaro e la realtà sembra svelarsi. Poi, come un’eclissi improvvisa, si rabbuiano tutte le cose che avevi immaginato in quell’attimo, e il pensiero riparte, senza radici, sperso nello spazio infinito.
Bruno Magnolfi
Ciò che è accaduto, soltanto in minima parte somiglia a quello che avevo previsto, il resto è frutto dell’eventualità, del caso, di pura combinazione. Camminavo lungo le strade , cercavo quasi di carpire dall’aria i fondamentali della situazione, e intanto perseguivo la coerenza come elemento di peculiarità e distinzione. Un uomo mi aveva fermato, soltanto per avvertirmi di qualcosa che non andava al mio aspetto: assomigliavo, secondo lui, ad un individuo isolato, che aveva come perduto il senso della propria esistenza. Risposi in fretta, seccato, che era assolutamente vero il contrario, il mio girare in mezzo alla gente era soltanto la semplice ricerca confermativa di ciò in cui credevo.
L’altro, alle mie parole, aveva assunto una strana espressione, e abbassando lo sguardo aveva spiegato, secondo lui, che quello era un metodo assolutamente sbagliato: sarei rimasto persuaso delle mie idee in ogni caso, e anzi, avrei rafforzato così ogni mia convinzione, anche se ognuna di loro fosse stata assurda e irreale. Questo ragionamento mi aveva lasciato perplesso, e proseguendo avevo chiesto all’uomo di accompagnarmi in un caffè poco distante, in modo da spiegarmi con calma tutto il suo punto di vista.
Ci eravamo scambiati, là dentro, seduti ad un tavolino, moltissime idee e convinzioni, ma le cose, a dire la verità, erano andate un po’ per le lunghe, e quando eravamo usciti da quel locale, dopo avere bevuto diversi bicchierini di acquavite, era tardi, e le strade erano quasi deserte. Mi ero subito offerto di accompagnarlo fino a casa, giusto naturalmente per terminare gli ultimi discorsi che avevamo da fare, ma quando si era giunti nella via dove lui abitava, mi era parso subito che gli argomenti che avevamo toccato fossero tutti rimasti nell’aria, da completare, come se ancora moltissimi aspetti fossero ancora da prendere del tutto in esame.
Mi innervosii terribilmente della sua caparbietà nel voler ritirarsi lasciandomi lì, fino a spingermi addirittura ad offenderlo, pur di smuovere la sua voglia di completezza che senz’altro provava, ma non ci fu niente da fare. Maledetto, allora gli dissi, lei è una persona impossibile, che neppure crede in ciò di cui parla, un insulso, insomma, indegno di considerarsi un uomo davvero. Non so cosa di preciso accadde in quel preciso momento, sicuramente non riuscii a conservare la calma necessaria, qualcosa si rimescolò al mio interno, e allora presi una pietra e lo colpii sulla testa, lasciandolo a terra, forse morto.
Immediatamente fuggii, probabilmente nessuno mi aveva notato, il sangue mi bolliva all’interno, ero preda di una febbre pazzesca. Raggiunsi velocemente il mio appartamento e mi chiusi a chiave nella mia camera, dove rimasi per un numero imprecisato di giorni, preda di un delirio quasi costante, accettando soltanto del tè e restando da solo per tutto il periodo. Poi, poco per volta, riuscii a scrollarmi di dosso quei forti malesseri, fui capace di riprendere lentamente la mia vita normale, e di ricominciare a pensare le cose quasi come avevo fatto fino ad allora. Non mi importava niente di ciò che era accaduto, non mi interessava per nulla il passato, con tutto ciò che questo pareva comportare: adesso era il futuro il luogo di ogni mia riflessione, nient’altro.
Bruno Magnolfi
Nella saletta d’attesa, lei aveva detto qualcosa senza cambiare espressione, lui era rimasto in silenzio, continuando a guardare il movimento di gente fuori dai vetri. Una persona era passata davanti alla loro fila di sedie, raggiungendo il binario dove, da lì a poco, sarebbe sopraggiunto un treno veloce, e lui aveva pensato qualcosa, poi si era frugato dentro una tasca e aveva osservato per un secondo il profilo di lei, ma quasi senza interesse. Quella fuga da tutto, pensata nei giorni precedenti come una liberazione, come unica soluzione a tutti gli affanni, doveva diventare il coronamento del loro rapporto, ma già ancora prima della partenza mostrava crepe e contraddizioni nel loro diverso modo di riflettere su quel futuro nebbioso.
Andavano via, questo si, lasciandosi alle spalle tante cose, una manciata di soldi dentro le tasche e la voglia di ricominciare esattamente da quel punto, loro due insieme, a sostenersi l’un l’altra, come fosse possibile azzerare ogni passato. Era difficile far combaciare le idee, i propositi: avevano sei mesi di autonomia, forse anche di più, poi avrebbero dovuto far funzionare le cose, trovare un lavoro, sistemarsi in qualche maniera.
Nella sala d’attesa, i tubi al neon sul soffitto generavano una luce nervosa, capace di distogliere qualsiasi pensiero positivo: lei sentiva dentro di sé la voglia di parlare, forse di spiegare a qualcuno la scelta estrema ormai già decisa, ma si accontentava di osservare le persone indifferenti, quasi che in quelle facce seriose stesse il segreto di tutto il futuro. Lui si sentiva convinto di ciò che avrebbero dovuto affrontare, ripassava mentalmente ogni gesto che avrebbe messo in pratica già dal giorno seguente, e il resto gli pareva soltanto una sciocchezza di cui liberarsi al più presto. Dai megafoni una voce metallica seguitava imperterrita ad annunciare arrivi, partenze, ritardi, itinerari più o meno famosi, e la gente proseguiva a spostarsi da una parte all’altra della stazione, seguendo indicazioni ed orari.
Poi qualcosa parve librarsi nell’aria: lui le aveva toccato una mano come se avesse bisogno di quel minuto contatto per sentire che non era da solo; lei aveva sorriso, come a rassicurarlo da ogni pensiero diverso, che non fosse quella convinzione profonda che doveva mostrarsi superiore a qualsiasi ripensamento. Mancavano ormai poche decine di minuti prima di sentire la voce annunciare quel loro treno, il momento si mostrava importante, forse, da qualche parte del loro veloce riflettere, era già arrivata la proiezione di loro due a distanza di un anno, o di due. Lui aveva tirato fuori la mano da dentro la tasca, l’aveva osservata quasi a convincersi che contenesse davvero i biglietti di sola andata per quella destinazione decisa, poi di nuovo era tornato ad osservare il viso di lei, come depositaria di una verità che all’improvviso pareva sfuggirgli.
Lei lo aveva guardato con un calmo sorriso stampato sopra la faccia, aveva ascoltato la voce che annunciava finalmente, da un punto remoto dell’universo, il loro futuro, e aveva cercato di infondergli un po’ di coraggio, quasi una spinta ulteriore a perseguire ciò che avevano deciso in comune. Si erano alzati in piedi, senza fretta, guardandosi, lui sentiva vicina la commozione, lei gli aveva strinto un braccio quasi a rassicurarlo; poi, lentamente, avevano preso a camminare verso il marciapiede che era stato indicato, si erano guardati ancora diverse volte negli occhi senza parlare, e infine, quasi immersi in uno stato di insensibilità, avevano preso posto dentro il loro scompartimento, ormai quasi sicuri che tutto quanto sarebbe crollato nei giorni seguenti.
Bruno Magnolfi
Presto, sali, aveva detto Rino alla ragazza nello stesso momento in cui le aveva aperto lo sportello della sua auto, senza neppure che fosse particolarmente chiaro il motivo di tutta la fretta. Lei aveva eseguito, si era seduta e lo aveva osservato per un attimo come cercando nel profilo del viso una spiegazione sul luogo dove stessero andando. Lui, con gesti precisi, aveva fatto riprendere velocità all’automobile, poi aveva svoltato ad alcuni incroci, e con il suo modo di comportarsi, aveva dimostrato subito, con grande evidenza, di sapere perfettamente dove stesse recandosi.
Erano rimasti in silenzio per alcuni minuti, Rino pareva concentrato nella sua guida, la ragazza guardava la strada davanti alla macchina, come cercando di decifrare ciò che passava davanti ai suoi occhi. Il pomeriggio di quella giornata continuava ad essere uggioso nella stessa maniera come lo era stata tutta la mattina, e il tergicristallo esibiva con metodo un piccolo rumore a ogni giro, quasi un lamento. Credo di non essere mai stata da queste parti, aveva detto lei come tra sé, e lui aveva annuito conservando l’espressione del viso quasi imbronciato. Infine aveva risposto qualcosa che non significava un bel niente: andiamo da un amico, aveva spiegato, prendendo per una strada ormai fuori città, costeggiando un canale e una fila di alberi vecchi e mezzi rinsecchiti.
La ragazza aveva iniziato a provare un certo disagio, forse dato dalla paura che qualcosa le stesse sfuggendo di mano, e in fondo non aveva alcuna volontà di fare cose particolari, neppure di conoscere quell’amico di Rino. Già, Rino: se ci pensava un po’ meglio, le veniva a mente che non era neanche troppo tempo che lo frequentava; le era sembrato da subito un ragazzo come gli altri, per questo aveva accettato varie volte di uscire con lui, anche se in fondo, della sua personalità, che ne sapeva? Avevano anche parlato poco tra loro da quando avevano iniziato a vedersi, e non c’era ancora stato il tempo necessario per chiarire perfettamente i loro punti di vista, di questo era certa.
A lei adesso sembrava addirittura di non avergli detto niente di sé, di non avergli spiegato per nulla cosa pensava davvero, il limite oltre il quale non avrebbe voluto mai andare, per esempio, e altre cose del genere. Forse lui aveva addirittura travisato qualche discorso che lei si era lasciata sfuggire, soltanto per sentirsi più grande, per darsi maggiore importanza. Adesso però le pareva il momento: avrebbe voluto dirgli qualcosa, interrompere quella corsa in auto assolutamente insensata, avrebbe desiderato con tutta se stessa che Rino voltasse la macchina, che la riportasse indietro, nel suo quartiere, dove poteva magari recarsi al solito bar, in un posto dove lei provava il senso di sicurezza, in mezzo alla gente che conosceva, dove nessuna preoccupazione le avrebbe mai sfiorato la mente, ma adesso si sentiva quasi paralizzata, non riusciva più neppure a parlare.
Rino infine aveva accostato la macchina al bordo stradale, dopo avere rallentato gradualmente l’andatura, e si era andato a fermare proprio in prossimità di una vasta piazzola in terra battuta, accanto ad un campo scuro probabilmente arato da poco. Aveva spento il motore, si era voltato lentamente verso la ragazza, ma soltanto per dire : ecco, ti presento il mio amico, il più grosso albero di quercia che io abbia mai conosciuto. La ragazza allora aveva osservato con occhi increduli la pianta enorme vicino alla strada, ne aveva osservato il tronco larghissimo e la miriade di rami e di foglie che ne formavano la chioma, poi era tornata a volgere il suo sguardo su Rino, e le era venuto da piangere, anche se ormai non sapeva neppure spiegarsi il perché.
Bruno Magnolfi
Un ronzio interno, da qualche parte, forse un fremito, non so; probabilmente soltanto una sensazione, ma di quelle forti, che ti lasciano senza parole, che stanno probabilmente ad indicare che è successo qualcosa, come se improvvisamente avesse mutato posizione un elemento, magari semplice, marginale, ma su cui quasi certamente si appoggiavano tante altre cose. Osservo attorno e mi pare tutto stia al proprio posto, poi cerco con calma di localizzare dentro di me quel qualcosa che è cambiato, che non è più com’era prima.
Una sciocchezza, ecco qual è il risultato di tutte le mie preoccupazioni, penso; eppure se mi fermo, se resto in ascolto di ogni inezia, se cerco di starmene completamente immobile, è come se provassi di nuovo quella inedita sensazione di prima, come fosse ancora qui, insieme a me, forse dentro di me: un componente che non conoscevo, penso, e che salta fuori all’improvviso a cambiare chissà cosa delle mie giornate. Ed è questo che mi fa veramente paura: dover cambiare, affrontare uno scenario completamente nuovo, cercando di resistere all’attacco di un’entità sconosciuta, di un’intollerabile essere che in un attimo diversifica la mia realtà.
Mi sistemo seduto, calmo, fingo quasi indifferenza, cerco di riflettere, ma ho la fronte sudata, so perfettamente che devo reagire in qualche maniera, e questo mi procura ansia, mi predispone in maniera totalmente negativa nell’attesa di un rivolgimento a cui dovrò partecipare con tutto me stesso, così come ormai pare incontrovertibile. Non provo dolore, almeno per ora, niente di localizzato, eppure un’uggia insopportabile continua a mortificarmi, regalandomi un’irrequietezza che neppure immaginavo possibile.
Un ronzio, forse un fremito, non so neppure definire cosa possa essere avvenuto effettivamente, ma sicuramente tutto questo è l’ambasciatore di qualcosa di grave, un depauperamento generale e improvviso di tutto il mio organismo, forse, che non è senz’altro pronto ad affrontare una cosa di quel genere. Osservo i miei oggetti di sempre e mi sembra impossibile che tutto possa rimanere così indifferentemente al proprio posto: sollevo un libro che avevo appoggiato su uno scaffale da chissà quanto tempo, per leggerlo quando mi sarebbe andato, e penso che non potrò più neanche guardarlo, probabilmente, diverrà tra breve una cosa inutile nelle mie mani, come tutto ciò che c’è all’interno di questa stanza, che mi apparirà un luogo quasi ostile .
Poi mi scuoto, torno ad alzarmi, e passeggio nervosamente nel mio appartamento: sono perduto, penso, è evidente. Devo cercare di fare mente locale, e sistemare tutte le cose che posso, prima che sopraggiunga il peggio, l’incommensurabile, quel cambiamento che non potrà permettere più la tranquillità di cui avevo goduto fino adesso. Muovo le mani e il corpo nervosamente, non riesco a comportarmi in una maniera differente, tutto mi crolla addosso, quasi come fossi preda del mio stesso disagio. Qualcuno suona il campanello, ci mancava solo questo, penso, sarà un vicino o un conoscente a cui dovrò spiegare tutta questa situazione, un signor nessuno al quale riferire di ogni sintomo che provo, ogni dettaglio del mio claustrofobico stato d’animo, di questa maledetta sensazione che tutto sia alla fine, ormai perduto, disperso nel nostro mondo di polvere e di roccia.
Apro, è il mio dirimpettaio: mi guarda, ci mette un secondo o due prima di parlare, poi si decide: ci scusi, dice ad occhi spalancati, come di chi sta cercando di dialogare con il diavolo, o qualcosa di quel genere. Stiamo spostando alcuni mobili, nel nostro appartamento; ci dispiace di causarle qualche piccolo disagio.
Bruno Magnolfi
Non credo provi dolore quando cerca di muoversi e di camminare, è possibile che soltanto l’impedimento alla gamba paralizzata lo porti ad assumere quella posizione piegata su un fianco, che probabilmente con l’andare degli anni gli ha procurato altri problemi gravi alla schiena, alle spalle, forse anche a qualche organo interno. Eppure non si lamenta, anzi spesso sorride, cerca come di sopperire alla vista del suo corpo sgraziato con certe espressioni dolci del viso, insieme ad un modo in fondo molto tranquillo e disteso di fare e di dire le cose.
Entra nel locale con calma, saluta cortesemente, e infine si siede, sicuramente con un certo sollievo, e poi resta lì, fermo e in silenzio, con uno sguardo che qualche volta sembra incapace persino di vedere le cose più semplici, concentrato in chissà quali pensieri, forse in riflessioni lontane, quasi irraggiungibili. Sceglie sempre, in quel nostro caffè dalle larghe vetrine, dove lavoro tutto il giorno come cameriere, un piccolo tavolino in un angolo, dove non può dare fastidio a nessuno, ma da dove, contemporaneamente, riesce quasi ad affacciarsi sul mondo, cioè sulla strada e sul largo marciapiede lì accanto, giusto per osservare con attenzione tutte le persone che si trovano a transitare, per caso o per abitudine, di là da quei vetri.
Osserva, stringe gli occhi, muove lentamente la testa, mentre conserva quella sua posizione incredibile, tutto piegato su un fianco, poi sorseggia con calma il suo tè, e resta dentro al locale per un’ora, certe volte anche due, quasi ogni pomeriggio. In qualche occasione, quando ci sono pochi clienti, lo osservo da dietro al bancone, magari mentre asciugo qualche tazzina o sistemo i bicchieri da aperitivo: non gli dico mai niente più di quanto sia necessario, eppure sono contento quando lui è seduto al suo tavolino; è come se, con il suo sguardo particolare, guardasse le cose e le persone anche per me, che probabilmente non so neppure guardarle, almeno in quella maniera come riesce a vederle lui, io che sto lavorando, sono impegnato a seguire i clienti, non posso certo avere la sua sensibilità e neppure il suo tempo.
Non so neanche come si chiami, però ogni volta che arriva lo servo per primo, senza mai farlo aspettare, come per una sorta di rispetto profondo, e lo chiamo signore, semplicemente, come d’altronde si conviene verso un cliente. Certe volte lo guardo e mi sembra di averlo visto da sempre, lui mi saluta, paga la sua consumazione, poi se ne va, lentamente, con il suo bastone speciale, con quell’incedere strascicato che certe volte deve risultargli insopportabile, odioso, e allora io esco da dietro al bancone, lo supero, e poi con un gesto elegante gli apro lo porta.
Lui abita poco distante, lo vedo quando apre il portone del caseggiato un po’ anonimo che fronteggia il lato opposto di questa strada, il suo appartamento è al piano terra, non potrebbe affrontare le scale, e certe volte lo noto quando dietro le tende accende il lampadario durante la sera, e rimane dietro a quella finestra, giusto per dare timidamente un’altra sbirciata lungo la via. Non so per quale motivo, ma per me è diventato quasi un punto di riferimento, ammiro il coraggio con cui affronta la vita, senza darsi per vinto, senza lamentarsi di niente, ci sono certe volte che vorrei assomigliargli, poi mi viene da sorridere quando ci penso, e un filo di tristezza mi prende, ma non so neanche bene perché: sistemo i bicchieri e le tazzine, allora, e lascio correre via i miei pensieri, gli altri clienti non si accorgono neanche di lui, e allora allontano ogni indugio, e infine mi chiedo: perché mai proprio io dovrei essere diverso da loro?
Bruno Magnolfi
Sono in piedi, immobile, sopra questo cavalcavia ferroviario, e osservo le case e le strade di questo quartiere qua sotto, mentre, senza neppure volerlo, mi vengono in mente i piccoli fatti della vita quotidiana che probabilmente si stanno verificando proprio laggiù, da qualche parte. E’ pericoloso stare qui, ne sono cosciente, specialmente a quest’ora della tarda serata, quando inizia a far buio: sono già transitati due treni, i macchinisti mi hanno notato e hanno fatto fischiare forte le loro sirene; sicuramente hanno già telefonato a qualche divisa, verranno a controllare tra poco, devo sbrigarmi, non ho molto tempo.
Ho scavalcato la recinzione senza farmi notare, ho percorso lo stretto viottolo che porta fino al punto più in alto, dove lo sguardo spazia lontano, e adesso una massa di pensieri ha iniziato a martellarmi dentro la testa. Non vorrei pensare, non vorrei pensare a niente, vorrei soltanto starmene qui, respirare quest’aria densa della città, perdermi in questo tramonto sulla periferia, e osservare le luci che continuano ad accendersi, come fosse uno spettacolo unico, di una natura incontaminata da tutto, da tutte le brutture che accadono.
Mi piacerebbe scavare una nicchia nelle travature di cemento di questo posto: restarmene qui, ad osservare questo scorcio della città, lontano dalle cose di sempre, fuori dagli egoismi di tutti, distante dalla battaglia di sopravvivenza che va avanti ogni giorno. Se anche ne avessi la voglia, non saprei neppure cosa o chi portare con me qualche volta nel mio luogo segreto: probabilmente starei lì da solo, senza nient’altro, in quel piccolo spazio dove rifugiare me stesso, e questo è tutto ciò di cui avrei veramente bisogno, un buco ignoto a chiunque, una piccola tana dove ritirarmi in silenzio, in solitudine, lontano ed esterno a ogni logica.
Non so neppure cosa mi trattenga dal gettarmi di sotto dall’alto di questo ponte: forse l’abitudine a tirare avanti in qualche maniera, forse la sottile speranza che qualcosa possa davvero cambiare. Devo andarmene da qui, verranno le divise tra poco, mi porteranno al comando per farmi la solita ramanzina, poi mi butteranno per strada quando sarà troppo tardi anche per trovare un posto dove passare la notte. Lo sanno che dopo un certo orario non resta che andarsene alla stazione, a ciondolare nelle sale d’attesa, ma non gli importa un bel niente di te, neanche di lasciarti dormire almeno qualche ora al comando.
Qualcuno mi ha detto che la gente come me è semplicemente il risultato di tanti errori sociali, ma sono soltanto parole, a me non importa un bel niente che si cerchi di fare della teoria sulla mia condizione. Però vorrei starmene qui, tutte le volte che voglio: godermi lo spettacolo delle luci che continuano ad accendersi dentro le case, e vedere le macchine che corrono lungo il viale là in fondo, immaginando che tutto sia a posto, che c’è forse un piccolo spazio per tutti, anche per chi si è ritrovato così al margine delle cose ordinarie. Non lo so perché sono qui, non cerco di provocare nessuno, neanche quei macchinisti che mi guardano e segnalano la mia posizione: vorrei stare qui come si sta dentro a una casa, con l’intimità di se stessi, e godere del senso profondo di sentirsi persona, rispettato dagli altri, elevato dai propri pensieri, da quanto si possa essere stati capaci di vivere, in un modo o nell’altro, degni di essere, oltre ogni giudizio. Nient’altro.
Bruno Magnolfi
L’immagine appare estremamente rallentata. L’automobile passa oltre, seguendo una debole curva che va a stringere poco più avanti. Penso non ci sia niente di male nel fare questo sogno in modo ricorrente, così certe volte ci rifletto sopra, anche mentre sto facendo altre cose, e in questa maniera cerco di capire cosa possa succedere in seguito, dove riesca a portare questa strada asfaltata in cui io resto fermo ad osservare continuamente la medesima sequenza, nell’attesa, certe volte spasmodica, che accada qualcosa di diverso, o che io trovi un proseguo, uno sbocco, o una qualsiasi conclusione.
L’auto supera me, poi continua con regolarità la sua corsa: c’è qualcuno alla guida del mezzo, ma è soltanto un’ombra pressoché indefinita, un certo signor Chiunque forse disinteressato degli altri: la sua concentrazione sta nella guida, nel disegno esatto che le ruote della macchina riescono a compiere sopra l’asfalto stradale. Non riesco a immaginare il compimento della parabola, neppure ciò che accada oltre la curva disegnata dalla vettura, però studio quel breve percorso, lo traccio ancora mille volte nei miei pensieri, attendo con pazienza infinita che una piccola variabile intervenga improvvisa a dare compimento al sogno e a giustificarne finalmente quel senso.
Giro a piedi per il mio quartiere, incontro persone di cui so qualcosa, o che potrei comunque conoscere, mi soffermo a immaginarne i pensieri, i dubbi, le preoccupazioni, ma di tutta quella gente alla fine non riesco comprendere altro, niente che possa essermi utile, comunque niente che risolva in qualche maniera gli interrogativi sottili che permangono nella mia mente. Poi vado avanti, mi fermo lungo la strada e attendo con pazienza che il mio sogno si faccia avanti, si sovrapponga a quella realtà, e che l’ombra nera alla guida del mezzo stringa la sua debole curva a velocità rallentata e costante, proseguendo con linearità, senza intoppi, e senza che io possa minimamente intervenire sul suo percorso.
A volte penso che tutta la sfida finale delle mie cose avvenga tra me e quell’autista: osservo la sua guida rilassata, quasi beffarda, la lentezza con la quale mi supera, si allarga lungo la sua carreggiata, per poi rientrare accostandosi al margine della strada diritta, come fosse la cosa più normale del mondo. Forse si solleva un blando vapore laggiù in fondo, come a mostrare che tutto è sotto controllo, che l’aria calda della serata spinge verso il tramonto del sole, verso il rinnovamento continuo della realtà.
L’auto prosegue imperterrita nel superarmi, sfugge quasi dal mio campo visivo, i fotogrammi rallentati non riescono a definirne la velocità, che forse è elevata, oltre qualsiasi prudenza: esplode qualcosa laggiù, si interrompe un contorno di oggetti contro quel cielo al tramonto, l’ombra nera alla guida va a fondersi contro qualcosa che sfugge al controllo di qualsiasi ulteriore pensiero, poi tutto sfuma nell’aria, come uno sgranamento nella pellicola.
Bruno Magnolfi
Tutto quanto è mosso dall’angoscia. Tutti sono pronti a muovere i propri pensieri e le proprie capacità quando la paura li prende, il terrore senza spiegazione avanza. Osservo la punta della scarpa. Sollevando la parte della gamba oltre il ginocchio la porto all’altezza giusta, in maniera che si posizioni sulla retta che collega il mio occhio destro alla presa di corrente elettrica sul muro, proprio davanti a me.
Sono da solo in questa saletta, l’avvocato non è ancora arrivato, provo una vaga voglia di prendere ed andarmene, ignorare tutto quello che riguarda questa causa di divorzio che si frappone in maniera decisa tra me e il futuro, ma resisto, cerco di distrarmi, di perdere del tempo, di rimanere qui ma di non pensare a niente.
Non ho alcuna voglia di parlare ad un estraneo di mia moglie, del passato, del rapporto che ha legato le nostre vite per tutti questi anni; ma non ho scelta, so che quando uscirò da questo studio probabilmente mi sentirò diverso, avrò guardato con razionalità qualcosa che non avrei voluto mai mettere sotto al microscopio. Eppure le cose si corrompono con una facilità incredibile, e allora resto, cerco di sentirmi il più possibile disposto anche a questa operazione.
Un dolore sottile nello stomaco inizia lentamente a farsi strada, la punta della scarpa non riesce a stare più di tanto sulla retta, la mia posizione deve ritornare naturale, seduto su questa poltroncina, senza possibilità di assumere differenti posizioni. Cerco di pensare a ciò che devo dire all’avvocato, ma lo stomaco si stringe ulteriormente, non riesco neppure più a rendermi conto che cosa io stia veramente cercando di salvare.
Vorrei aprire la finestra, gridare aiuto nella strada, quasi un incendio nella stanza minacciasse la mia incolumità; poi penso che tra poche decine di anni saremo tutti morti, e questo mi fa sentire meglio, come se anche gli errori con il tempo divenissero una stupida cosa, fino quasi ad annullarsi. Credo per me sia una tortura rimanere ancora qui in attesa: sto male, è ormai evidente, ciò nonostante penso che devo andare avanti, affrontare ciò che è inevitabile, tirare su la testa, mostrarmi conscio di tutti i passaggi che dovrò sicuramente sostenere.
L’avvocato non arriva, ormai io sono in piedi, mi guardo attorno, ho bisogno di sentirmi via da lì, ma non riesco a decidermi ad andarmene. Poi un pensiero mi passa per la testa: qualcosa di tutto quanto ciò che andrà legalizzato non mi è chiaro, ho probabilmente rifiutato fino adesso di affrontarlo, ma c’è un piccolo peduncolo che ancora lega questo mio matrimonio, ed io non posso disconoscerlo, forse non è fondamentale, eppure va chiarito, va risolto, deve essere capito.
Torno a sedermi; non so neppure a che cosa stia pensando, dico tra me con voce bassa. Probabilmente ho un po’ di febbre, non è certo la giornata migliore per affrontare certe cose, ma non sono mai stato un pavido, ho sempre cercato di fare ciò che dovevo, dico a voce già più alta, sarà così anche stavolta.
Poi sento un rumore lungo il corridoio, ci siamo, penso tra me, non potrò più tirarmi indietro, non ci sarà più altra possibilità per mettere in discussione tutto quanto: le cose prenderanno presto a correre, non riuscirò più in nessun caso a ritornarne indietro. E’ il futuro che mi fa paura, penso all’improvviso: torno a tirare su la gamba, a guardare la punta del piede che si frappone davanti alla presa di corrente; poi decido: saluterò l’avvocato senza spiegargli niente, penso, e subito dopo me ne andrò da qui.
Bruno Magnolfi
La febbre, accompagnata da un corollario di altri malesseri fastidiosissimi, mi aveva colpito all’improvviso in quella cittadina portuale a me completamente estranea e sconosciuta, costringendomi ad arrestare, almeno temporaneamente, quel lungo viaggio a cui cercavo di dar corso. Nella pensione dove avevo preso alloggio, la prima sera che ero giunto in quel luogo dopo due giorni di treno, una signora molto riservata mi aveva consegnato quanto mi serviva per passare la notte, compresa una cena leggera al piano terra dello stesso edificio, chiedendomi soltanto i dati dei miei documenti. Mi ero coricato portando nella mia stanza una tazza di una calda tisana, già avvertendo dentro di me la malattia che saliva, ed avevo sperato che tutto, con una buona dormita, sarebbe presto ritornato alla normalità.
Fuori dalla mia finestra, invece, l’alba seguente si era mostrata con un’aria lattiginosa e poco invitante, e le voci e i rumori nelle strade vicine mi avevano fatto sentire più solo e straniero di quanto lo fossi davvero. Tutti più tardi si erano mostrati gentili, per primo il medico accorso al mio capezzale, e anche se non comprendevo perfettamente la loro lingua, ugualmente dalle loro parole capivo lo sforzo per darmi conforto e alleviare i dolori. In un mare piatto e nebbioso, la mia nave aveva fatto sentire lungamente la sirena con la quale annunciava la sua partenza, ed io, con uno sforzo notevole, ero a malapena riuscito ad accostarmi alla finestra della pensione, giusto per vedere la bianca scia di vapore che lasciava sortire dai suoi camini, mentre con lentezza andava a prendere il largo.
La signora della pensione durante quel giorno era tornata molte volte ad informarsi sulle mie condizioni di salute, e fu premurosa e solerte nell’indurmi ad assumere le medicine prescritte e nel farmi preparare pasti adeguati, che mi tenessero in forze. Infine, dopo un numero imprecisato di giorni, iniziai a stare meglio. La mia nave non sarebbe tornata prima della settimana seguente, così, iniziando poco per volta ad uscire da quella pensione, almeno per brevi passeggiate, mi incuriosii di quel luogo, così particolare e incantevole.
In fondo ad una stradina nei pressi del porto, si apriva un locale alla buona, dove vecchi marinai passavano il tempo davanti a una birra. Andai lì per qualche serata, trovandomi perfettamente a mio agio ad ascoltare le storie di mare che tutti amavano raccontarmi. La signora della pensione continuava con le sue gentilezze nei miei confronti, ed io le presi un regalo importante per cercare di sdebitarmi del daffare che le avevo recato. Quando arrivò il momento di salire sulla mia nave, il dispiacere che provai nel lasciare quel luogo, fu quasi pari al senso di forzato che assumeva quel mio andarmene via: così, salutai tutti, ma con le lacrime agli occhi, e partii davvero, proprio come avevo previsto, ma non riuscii a dimenticare quel posto affacciato sul mare, e fu tanto prepotente quel mio pensiero, che al ritorno dal mio viaggio ripassai di nuovo da lì, trovando tutto esattamente come quando l’avevo lasciato, scoprendo che c’era persino chi aveva atteso con impazienza quel mio ritorno.
Bruno Magnolfi
“…In fondo non ha alcuna importanza che tu scorra rapidamente o meno queste parole. Tornerai a rileggerle più di una volta, ne sono sicuro, ne cercherai in fretta la fine, la conclusione adatta che serva a giustificare l’insieme, il ragionamento, e ti convincerai poco per volta che non c’è un vero senso che sorregge le cose, ti renderai conto che tutto spesso è precario, anche la struttura stessa di un discorso che, al contrario delle apparenze, vorrebbe essere logico…”.
Lei ripiega il foglio di carta che ha tra le mani, allontana lo sguardo, sa che non ha ancora compreso ciò che sta dietro alle frasi che ha appena letto, eppure sente la voglia di piangere, di disperarsi per qualcosa che avverte dentro di sé, pur non comprendendone il senso. Forse tutto è solo giocato attorno a qualcosa che riesce ad avvertire come di fondamentale importanza, eppure non sa proprio come riuscire a gestire quel qualcosa, comprenderlo appieno, ricavarne correttamente una visione d’insieme. Sa che tutto, d’ora in avanti, precipiterà senza rimedio, ne è certa, ma non riesce neppure a spiegarsi il perché, sa soltanto di essere assolutamente sicura che sarà proprio così, esattamente.
La logica a cui si affida il discorso, indubbiamente è dentro a quelle parole che legge, ma lei non lo sa, non lo vuole sapere, riesce soltanto a comprendere che quella è una lettera d’addio, l’ultimo atto di un lungo periodo, del quale cerca, per una umana sopravvivenza e con ogni sistema che trova, di storpiarne la vera natura.
Infine si alza lentamente dalla panchina sulla quale è rimasta seduta per un tempo più lungo di quanto sarebbe stato auspicabile, riprende a camminare sul marciapiede, lungo la strada che va verso il suo appartamento. Non sa cosa prepotentemente rispondere, non sa come sia meglio ribellarsi a quanto le accade, ma all’improvviso i suoi sentimenti sembrano qualcosa di inutile, quasi di decisamente dannoso: vorrebbe quasi infilarsi in un angolo dimenticato del mondo e non avere più alcun rapporto con essere vivente, ma decide in un lampo che non farà mai una cosa del genere. Poi sorride tra sé a quell’immagine, cercando una maniera per ritrovare la capacità di reagire. S’immagina la sua giornata tra un mese, o tra un anno, in cui solo un ricordo nostalgico di qualcosa che si è manifestato in un periodo della sua vita sarà ancora presente, ed avrà allora la coscienza precisa di quel solo ingrediente tra le sue cose, che doveva per forza mescolarsi così con tutto il resto.
Poi torna a sedersi, gira quel foglio dalla parte bianca, prende una penna dalla sua borsa, e scrive con decisione, quasi di fretta:
“Non tornerò a rileggere niente; non per capriccio o per una reazione un po’ isterica, quanto perché già da tempo era proprio così che avevo pensato dovessero andare le cose, e il dispiacere che provo è solo il semplice rendermi conto che non ci poteva essere una strada diversa. Giusto, tutto è precario, specialmente se non è sostenuto dalla volontà di chi potrebbe sorreggerlo, mostrando così quanta indecisione ci sia nei propri pensieri. Ed è esattamente quella, l’insicurezza, che ha la capacità di confondere l’importanza profonda di questo lasso di tempo, vissuto in maniera completa e meravigliosa, con la sua conclusione. A me resta molto di tutto il periodo, ed è questo per me l’elemento importante…”.
Così, torna a ripiegare quel foglio di carta: non avrà bisogno di busta, pensa adesso con spirito rinfrancato; consegnerà il suo messaggio di persona, in un luogo affollato dove può facilmente incontrarlo quasi fosse un semplice caso, ma non gli parlerà più, saranno solamente quelle parole la conclusione di tutto tra loro, non ce ne potranno essere altre.
Bruno Magnolfi
Il silenzio, la solitudine e l’immobilismo, sono le tre condizioni principali per sentirsi in pace con tutti e con se stessi. In genere, lui si piazza seduto ad un caffè che si apre lungo il marciapiede del viale, e che tiene le sedie all’aperto e gli ombrelloni allargati anche nei giorni invernali. Lui trascorre in quel luogo quasi ogni mattina, si gira con piacere la sciarpa sopra al collo nel sole autunnale, e lascia che il traffico della città gli scorra vicino, come se non lo riguardasse, quasi con indifferenza.
Sta fermo a quel tavolino per un’ora, certe volte anche di più, sorseggia del tè caldo con una calma infinita, e scrive qualcosa sopra i fogli di un’agendina tascabile, fingendo impegni che forse dimentica appena un momento dopo, subito dopo che se li è appuntati. Forse si sente un cittadino modello, forse pensa che tutti prima o poi debbano invidiare quella sua libertà, in quella stessa maniera come lui riesce a sentirla e a provarla, e forse pensa che sono in pochi, alla fine, che riescono a vivere così, fuori da ogni schema, forse liberi, almeno in quella semplice apparenza.
Invece un mattino gli si presenta una persona, lo guarda in faccia un attimo, gli spiega senza mezze parole che oramai non c’è più tempo per cose di quel genere, quelle in cui lui, quasi senza rendersene conto, si sta perdendo, giorno dopo giorno; e che le possibilità ormai andate sprecate non ritorneranno ulteriormente, in nessun caso. Gli dice che deve avere maggiore coscienza delle tante cose ormai gettate alle ortiche definitivamente, e soprattutto che adesso è doveroso per lui trovare un elemento di diversità da quella tristezza, da quella sorta di incapacità, da quel comportamento forse creduto congenito nella sua persona, almeno fino adesso, ma probabilmente soltanto per convenienza, soltanto per quel credersi, in maniera senz’altro profondamente errata, un cittadino normale, forse anche migliore di altri, e in qualche modo utile a qualcosa.
Sembrano discorsi da squilibrati, pensa lui, avrebbe quasi voglia di rispondergli in modo sgarbato, senza tanti complimenti, ma poi riflette che forse qualcosa di vero c’è in quelle parole, e che forse si è troppo appiattito, e chissà probabilmente da quanto tempo, nel compiere sempre le medesime attività. Così resta in silenzio, quasi turbato, lascia che l’altro gli spieghi ancora qualcosa, e infine si alza, paga al cameriere la sua consumazione, e segue senza remore quella persona, ormai deciso a capire dov’è che può avere sbagliato, e soprattutto come potrà in futuro cambiare il percorso della sua vita.
Gli viene indicata la direzione del viale verso dove le auto proseguono a transitare come sempre hanno fatto, e lui osserva quell’andare continuo, quasi insensato; lascia che quell’immagine gli si imprima negli occhi, poi si gira e per la prima volta comprende che non deve fare più ciò che gli torna spontaneo, naturale, come un individuo disinteressato di tutto. Deve impegnarsi, reagire, magari anche con un inevitabile sforzo, in ciò che c’è di più giusto, di più utile agli altri, perché è quella l’unica strada, l’unica possibilità che ha per sentirsi davvero diverso e migliore; e non ce ne può essere un’altra.
Bruno Magnolfi
Sul retro della mia casa c’è un’auto senza le ruote e un piccolo orto recintato in maniera precaria subito prima di un appezzamento di terra abbandonato, pieno di erbacce e di rovi. Fuggo là dietro, ogni volta che mio padre viene da me per picchiarmi. In genere, di ciò che sta per succedere, me ne accorgo già molto prima che tutto precipiti, anche se in genere non ne comprendo mai il vero motivo: mi basta vedergli lo sguardo, la fronte corrugata, il sopracciglio che si alza in maniera nervosa. Mia madre non fa quasi niente per tenermi distante da lui, ma ho visto qualche volta che ci sono le spinte e gli schiaffi anche per lei se si mette di mezzo, così da qualche tempo sto molto più accorto e cerco di evitare qualsiasi problema ulteriore: rasento con calma i mobili della cucina e infilo appena possibile la porta sul retro della nostra casa di legno, andando velocemente a nascondermi in mezzo ai cespugli.
Lontano da dove mi piazzo, oltre una fila distante alberi, si vedono decollare gli aerei nella leggera foschia che in genere aleggia laggiù. Non invidio nessuno dei passeggeri che immagino sopra, soltanto mi piace osservare quella lentezza remota con cui quei missili bianchi si avvitano in cielo durante quella curva maestosa. Certe volte, quando più tardi mia mamma mi chiama, io rientro in casa, svogliatamente, e spesso l’abbraccio, come se una solidarietà silenziosa si ponesse ad un tratto tra noi, quando lui si è sdraiato sul letto o se n’è andato fuori da casa. In dei casi vorrei anche parlarle degli aeroplani, di come li vedo nella loro larga parabola mentre salgono in aria, ma credo che non riuscirei ad usare le parole più adatte, finendo per rovinare quello che davvero vorrei farle capire.
Così in genere rimango là fermo, in silenzio, seduto al tavolo della cucina a mangiare da solo con gli occhi nel piatto, mentre lei in piedi mi guarda senza dirmi alcuna parola, forse perché non ne ha più di parole, immagino, ma soltanto deboli pensieri che non riescono più a librarsi nell’aria. Forse non importa neppure, penso, forse avrei voglia soltanto di sapere che cosa guarda quando si rende conto di non sapere neanche verso dove spostarsi, che probabilmente non ha quasi più niente da seguire con gli occhi. Infine aspetto ancora che mi dica qualcosa, che si smuova da quel torpore in cui in certi casi sembra cadere, e continuo ad oscillare tra la rabbia interna che generalmente mi prende, e quella pena costante che sembra non abbandonare neppure per poco la nostra casa di legno.
Poi lei a volte viene da me, è come se mi sorridesse, anche se non lo fa; mi accorgo che avrebbe voglia di piangere, sa che oramai sono cresciuto, che sono già grande, ma resta lì, senza far niente, probabilmente sa che non può lasciarsi andare ad una cosa del genere. Allora cerco di interrompere quella sospensione di tempo che mi stringe come una morsa: sai mamma, vorrei dirle tutto di un fiato; dietro a quegli alberi, laggiù nella foschia, ci sono gli aeroplani che decollano. Io vado lì soltanto per seguire la loro curva ascendente nell’aria, soltanto per quello; e sono contento quando ce n’è uno da guardare nel cielo al tramonto, e non so per quale motivo, ma mi pare sempre la cosa più bella e più importante che io abbia mai visto.
Bruno Magnolfi
Fuori da questa finestra tutto il mondo mi è ostile, pensava l’anziano pensionato mentre osservava qualcosa lungo la strada, scansando appena la tendina dentro la stessa stanza dove passava la maggior parte del tempo. Qualche automobile si rincorreva con i fanali già accesi, alcuni pedoni camminavano in fretta lungo il muro di fronte, quasi intimoriti dai motori e dai rumori del traffico, anche se la giornata scorreva come sempre aveva fatto a quell’ora. C’erano delle volte in cui l’uomo doveva addirittura sforzarsi per non ridurre ad una serie di impressioni del tutto individuali la realtà che osservava attorno a sé, cercando un punto di vista maggiormente obiettivo, una logica che potesse dargli il senso di quanto era percepito da tutti, anche se in altri casi gli pareva impossibile che le persone non si accorgessero di quanto lui continuava a registrare nella sua mente.
Devo cercare gli aspetti importanti che colpiscono gli altri, e tentare di reagire nella stessa maniera, si diceva a volte nei momenti in cui restava seduto sulla sua poltroncina a ripensare qualcosa di cui tentava di trovare un giudizio maggiormente distaccato di quanto generalmente gli tornava naturale. Poi usciva di casa, anche se fuori non era a suo agio, e si inoltrava lungo le strade per cercare di capire da che cosa erano attratti i cittadini che vivevano in quel suo stesso quartiere. Infine tornava a rimettersi dietro quella tendina, o seduto sulla poltrona, e spesso riprendeva ad immergersi nei suoi pensieri di sempre, senza trovare la maniera per sentirsi veramente sereno.
La sua dottoressa gli aveva detto tante volte che abitare da solo alla sua età era quasi un elemento di rischio per la sua salute mentale, e che doveva cercare di uscire da quell’isolamento in cui inesorabilmente tendeva a cadere. Così gli aveva spiegato come dovesse sforzarsi, ed evitare di lasciarsi andare a pensieri ed idee troppo individuali, che riguardavano soltanto lui, e riflettere meno sulla sua persona e sulle sue cose, impegnandosi al contrario ad immaginare quello che era importante per gli altri, assumendo un atteggiamento maggiormente collettivo, qualcosa che lo riportasse a confrontarsi con le persone, a cercare un dialogo, un rapporto con tutti.
In questo processo però si era messa di mezzo anche una maledetta paura: di cadere lungo le scale, per esempio; di restare vittima del traffico lungo le strade; di essere additato per qualche motivo da quel vicinato che neanche gli rivolgeva un saluto quando lo incontrava sul marciapiede. Per questo l’anziano pensionato aveva deciso di uscire di casa il meno possibile, anche se tutto, tra le sue mura, anche se dava sicurezza, gli pareva peggiorare progressivamente. Ma dietro a quella finestra ritrovava il punto di osservazione tramite il quale comprendere in maniera speciale tutte le cose: la realtà complotta contro di me, pensava; la nevrosi della gente, la tecnologia incomprensibile, la fretta, l’isolamento di tutti. Sono sempre più solo, si diceva, e mi risulta impossibile interrompere questo processo.
Poi, un pomeriggio, aveva preso il suo bastone da passeggio, si era avvicinato con calma alla solita finestra, e con decisione ne aveva rotto il vetro, lasciando che si sbriciolasse in mille piccoli pezzi. Un po’ di vento era entrato, aveva smosso quella tendina, e lui si era sentito più vivo, come se quel gesto fosse l’inizio di qualcosa di veramente diverso. Infine era uscito da casa indossando la sua giacca migliore, aveva incontrato una donna appena fuori dal suo portone e l’aveva guardata negli occhi: buongiorno, le aveva detto con un sorriso; oggi può essere sicuramente una bella giornata per tutti; è sufficiente avere la volontà per viverla in questa esatta maniera, non trova?
Bruno Magnolfi
Non mi interessa avere un motivo per restare fuori da tutto, mi è già sufficiente poter starmene qui, sdraiato su questa poltrona all’aperto, aspirare l’aria della sera che lentamente, tra qualche minuto, sfumerà nel buio della notte, soltanto per sapere che ogni cosa va bene, che non ho bisogno di altro, se non di questa sensazione di vita che oltre ad ogni apparenza continua a scorrere in modo deciso fuori e dentro di me. Osservo senza interesse qualcosa di cui non comprendo appieno neppure la natura, poi volgo lo sguardo verso un altro interesse, un elemento che mi sembra più vicino alle mie idee, ai miei liberi pensieri.
La vita è fatta così, penso, poi riprendo a sorridere agli altri che stanno qui insieme a me, ad ammirare questo tramonto di sole che in apparenza ci accomuna in maniera insperata, e che in realtà ci rende isolati e distanti l’uno dall’altro. Mi è stato detto che è la morte che fa amare la vita, e la paura cosciente che non sorga più il sole, e che tutto si concluda qui, esattamente stasera, ci fa desiderare la sua rinascita in maniera spasmodica, anche se ognuno mette del proprio dentro a questi pensieri, e i paragoni tra noi, pur stando insieme, sembrano oltremodo difficili.
Ma una scintilla d’improvviso scatena la pianura e le colline, una vibrazione percorre la nostra parte sensibile, qualcosa come la paura di perdere ciò che apparentemente abbiamo acquisito: mi alzo dal posto dove mi trovo seduto, guardo gli altri quasi negli occhi, chiedo loro quanto davvero potremmo resistere ad immaginare la luce sopra di noi, le ombre che pian piano si allargano, quell’ultimo spicchio di sole che lentamente ci lascia orfani di qualcosa che non sappiamo neppure cosa sia veramente. Loro mi guardano soltanto un momento: c’è probabilmente qualcosa che non va nei miei pensieri, decidono senza parlare, però si alzano come ho fatto io, tolgono i loro occhiali, si rendono conto che questo confronto renderà tutti più poveri, privi anche di quell’entusiasmo assolutamente necessario, degno di cose importanti, ma poi lentamente tornano a risistemarsi seduti, stanchi di parole e di gratuito raziocinio, come se quel tramonto fosse più importante di ogni altro aspetto, necessario alla stessa esistenza.
Anch’io torno a sedermi; forse è proprio questo il punto, immagino: non c’è una vera logica in molto di ciò che facciamo, si può essere d’accordo su tutto, oppure no, decidere una volta per sempre che la mancanza di senso non è cosa umana, o che dentro di noi sappiamo da tempo remoto ciò che va bene e quello che invece non va. Oppure si, possiamo decidere proprio al contrario che siamo alla ricerca di qualcosa che non riusciamo a trovare, e che alla fine è proprio questo l’elemento più umano di tutti. Proseguiamo a guardare; forse sarà una serata speciale.
Bruno Magnolfi
